Lula Fortune

LAS MUJERES QUE LEEN SON PELIGROSAS

2012-02-17T20:06:00.002+01:00

Buscan la soledad y el recogimiento

Empiezan a pensar si la vida no serán también esos momentos insignificantes

Desatienden las tareas domésticas

Se anclan en el presente concentradas en sus propios descubrimientos

Disfrutan de una intimidad silenciosa y personal

Se abandonan a la lujuria de placeres desconocidos

Se dejan seducir sin disimulo por el poder de la palabra escrita

Llegan a comprender que hay otros mundos posibles dentro del mundo

Son capaces de mirar de frente a la vida, asaltadas de las mismas incertidumbres que los hombres.

Las mujeres que leen son peligrosas. Stefan Bollman

WILL

2012-02-03T00:07:00.002+01:00

A. dice palabras como "piélago" "infortunio" "ultrajes" y no estoy muy seguro de que las comprenda, pero pone énfasis, gesticula, arruga su joven ceño, se muerde el labio, se mesa los cabellos y mide las pausas como ha visto hacer a los grandes actores de cine.

J. quiere ser Julieta. No encuentra un Romeo que dé la talla a su envergadura corpulenta, pero eso no parece detenerla. Ha convencido a su mejor amiga, le ha recogido el pelo y le ha pintado una barba. Poco importa la réplica: ella quiere ser Julieta.

B. lleva el pelo rapado por los lados y un pendiente. Llegó hace dos años de Suiza y se arma un lío tremendo con las palabras. Recita envarado, titubeando, pero subido a la tarima parece que todo se le perdonara.

R. dice 'Chespir' y los demás sonríen con la benevolencia de los iniciados. Es mexicano y de piel muy oscura. El verso en sus labios fluye suavecito y extraño, ligero, con una seriedad legendaria. Alguien habla de Otelo y todos lo señalan sin discusión.

Empezó como un juego y ahora me suplican que sigamos, con ese entusiasmo chispeante y efímero que los caracteriza. No tienen una dialéctica muy esmerada y tal vez no aciertan a encontrar el porqué de todo esto, pero lo cierto es que para ellos "Will es el puto amo" y el teatro "mola".

Suena el timbre del final de la clase y salen en tromba con sus mochilas, empujándose y pensando ya en el fin de semana. Lejos, muy lejos suenan tambores apocalípticos, reformas educativas que no cambiarán nada para ellos. Nuevas palabras maquillarán los viejos problemas, pero aquí en el aula, ahora, reina el silencio. Mejor aún, queda flotando el eco de sus voces adolescentes preguntándose por los eternos enigmas de la vida. Qué importa que no tengan muchas palabras para expresarlo, Will se las presta. Ojalá no lleguen nunca las reformas a mi pequeña aula.

Un abrazo, querida Lula, de tu viejo profesor

Lucas Tanner

AHORA Y SIEMPRE

2012-01-29T23:08:00.004+01:00

Pienso en ayer, cuando a las nueve de la noche caminaba descalza por Central Park contemplando luciérnagas, mientras Duke y Dexter se deslizaban por el tobogán de acero riendo. ¿Será el único año que Dexter se permita jugar como una chiquilla? Pienso en Duke vestido de punta en blanco, viendo desde un palco cómo Billy Elliot bailaba claqué en un escenario de Broadway. Me entran ganas de volver a vivir en Nueva York. Pienso en el día que hice cola con Dex en el Abercrombie de la Quinta Avenida, mientras ella soñaba con chicos, bronceados, amor y besos. Pienso en la mañana que cruzamos en bicicleta el puente de Brooklyn, uno de los mayores hitos de la ingeniería del país en la ciudad más grandiosa de todas. Pienso en el puente de la calle Cincuenta y nueve de Manhattan y en la manzana de edificios de piedra rojiza de las calles Setenta y tantos Este, ante las que pasábamos Woody y yo en Annie Hall. No quiero marcharme de esta ciudad. Quiero quedarme. Quiero retroceder a otro día, no muy diferente de hoy, en el que también me levanté a las tres y media de la madrugada, pero esta vez para esperar a que me llevaran a mi primer día de rodaje del proyecto sin título de Woddy Allen en la primavera de 1976.

Ahora y siempre. Diane Keaton

BLAISE

2012-01-18T00:30:00.001+01:00

En 1913 el poeta Blaise Cendrars publica su Prosa del Transiberiano con ilustraciones de Sonia Delaunay. En su momento fue una publicación novedosa: rompía las fronteras entre la pintura y la escritura y su verticalidad -homenaje a la Torre Eiffel- intentaba provocar nuevas emociones artísticas en el espectador-lector. Era el fruto de una época en la que todo parecía poder romperse, en la que todo debía romperse para resurgir de nuevo. Una época en la que todavía quedaban emociones por estrenar.

Cendrars debía de ser un tipo curioso. Un especimen extinto de hombre lanzado a la vorágine de la vida. ¿Qué se podría contar de alguien que a los dieciséis años se fuga de casa con un traficante, llega a Rusia en plena revolución y se monta en el transiberiano para comerciar en Asia? Un hombre que se vio obligado a cambiar su vocación musical por la literaria cuando un obús le reventó el brazo derecho. La Gran Guerra la llamaron, tiernos ignorantes del futuro:

Mil millones de individuos me dedicaron toda su actividad de un día, su fuerza, su talento, su ciencia, su inteligencia, sus costumbres, sus sentimientos, su corazón. Y he aquí que hoy, tengo el cuchillo en la mano. Palpo una fría verdad que se suma a una hoja cortante. Tengo razón. Mi joven pasado deportivo tiene que bastar. Aquí estoy con los nervios tensos, los músculos estirados, dispuesto a saltar en la realidad. He desafiado al torpedo, al cañón, a las minas, al fuego, al gas, a las ametralladores, a toda la maquinaria anónima, demoníaca, sistemática, ciega. Voy a desafiar al hombre, mi semejante. Un mono. Ojo por ojo, diente por diente. Ahora será entre nosotros dos. A puñetazos, a cuchilladas. Sin piedad, salto encima de mi antagonista. Le doy un golpe terrible. La cabeza está casi separada. He sido más listo y más rápido que él. Más directo. He dado primero. Tengo sentido de la realidad, yo, poeta. He actuado. He matado. Como el que desea vivir.

Hombre intelectualmente inquieto, escribió poesía, novelas, fue corresponsal de guerra, experimentó con collages, se interesó por el cine, colaboró con algunos directores, llegó él mismo a dirigir e incluso actuar de figurante. Se interesó por la literatura africana, viajó a Brasil, Estados Unidos... En 1949, después de casarse con Raymone, el amor de toda su vida, escribe:

Deseaba decir a los jóvenes de hoy que les engañan, que la vida no es un dilema y que entre las dos ideologías opuestas entre las que se les fuerza a optar, está la vida, la vida, con sus turbadoras y milagrosas contradicciones, la vida y sus ilimitadas posibilidades, sus absurdos mucho más capaces de alegrarnos que las idioteces y simplezas de la "política", y que por lo que tienen que optar es por la vida, a pesar de la atracción del suicidio, individual o colectivo, y de su fulminante lógica científica. No hay más posible elección. ¡ Vivir !

Miro su fotografía, su cara de rudo campesino, sus manos grandes, su mirada desafiante, la sencilla indumentaria del que nunca lleva demasiado equipaje y por un instante quiero creer sus palabras. Quiero creer que la vida no es un dilema sino algo sencillo, algo así como un viaje lleno de posibilidades. Quiero creer que Incluso a través de la solitaria estepa siberiana pueden aparecer amaneceres de insospechada y turbadora belleza.

MUJERES

2012-01-16T00:10:00.000+01:00

...Es preciso además considerar serenamente la cuestión de la maternidad. La maternidad es cuestión temporal: no puede someterse a ella entera la vida. La protección a que tiene derecho el niño no ha de prolongarse más allá de la niñez. Además de temporal, la función es adventicia: todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol frutal que sólo se cultive por la cosecha.

Emilia Pardo Bazán

YA ESTÁ AQUÍ

2012-01-09T22:45:00.001+01:00

El número 3 de la Caja de Pandora

CLIC

MURLO

2012-01-08T23:34:00.001+01:00

Non esiste posto più bello nel mio cuore...

LO INCONTROLABLE

2012-01-06T22:30:00.000+01:00

La vida no se puede controlar, no se puede forzar para que tenga un desenlace

feliz. Sólo se puede controlar el arte. El arte y la masturbación, dos campos en los

cuales soy un autentico experto.

Sandy (Woody Allen)

Stardust Memories, 1980

BUEN FIN DE SEMANA

2012

2011-12-29T16:10:00.005+01:00

Según Proust, "los paraísos mejores son los paraísos perdidos". Es una frase justamente famosa. Yo me permito añadir que tal vez existen paraísos todavía más atrayentes que los paraísos perdidos: los que nunca hemos vivido, los lugares y las aventuras que intuimos allá lejos - no a nuestras espaldas, como los paraísos perdidos que nos llenan de nostalgia, sino delante de nosotros, en un futuro que quizás un día, como sueños que se cumplen, conseguiremos alcanzar, tocar.
Quién sabe, tal vez la fascinación de viajar se encuentra en este encanto, en esta paradójica nostalgia del futuro. Es la fuerza que nos hace imaginar -o nos ilusiona- con hacer un viaje y encontrar, en una estación desconocida, algo que podría cambiar nuestra vida.
Tal vez uno deja verdaderamente de ser joven cuando sólo consigue echar de menos y amar nada más que los paraísos perdidos.
Mi ricordo, sì, io mi ricordo. Marcello Mastroiani
(Traducción: Lula Fortune)

FELIZ 2012 A TODOS

BUSCANDO A CHENCHO DESESPERADAMENTE

2011-12-11T23:15:00.003+01:00

No me gusta la Navidad. No soy religiosa, ni le tengo excesivo apego a las tradiciones. Nunca me ha tocado el gordo, ni me pirro por los dulces y digamos que soy más bien espartana en mis apetencias gastronómicas. Las explosiones multitudinarias de obligada alegría me retraen más que me contagian y confieso que le tengo alergia a los centros comerciales y a los villancicos.

No negaré en todo esto mi pequeña dosis de rebeldía personal y puede que hasta de soberbia.

Pero ni siquiera si retrocedo hasta la más diminuta infancia, hasta las fotos más desvaídas de mi recuerdo, puedo encontrar algún momento verdaderamente dichoso. Recuerdo las cartas minuciosas que escribía a los Reyes Magos: la cuidada caligrafía, el angustioso balance de mi comportamiento, la mesura en las peticiones. Recuerdo el terror que debía vencer para dejar mi carta en manos de aquel ser enorme, con joyas de hojalata y barba de algodón. Recuerdo que siempre pensaba para qué demonios tenía que escribir una carta si nunca me traían lo que pedía. Y recuerdo cómo año tras año, dejaba atrás las pequeñas desilusiones para internarme, voluntariosa, en la euforia colectiva.

Recuerdo el comedor familiar, silencioso, vacío. Recuerdo el eco bullicioso de primos, abuelos, cuñados, sobrinos, nietos, que me llegaba desde los anuncios de turrón el Almendro. Gente elegante y sonriente que volvía siempre a casa por Navidad. Recuerdo los espumillones escuálidos, enroscados como serpientes tristes en algunos muebles...

Sé que había también algunas cosas chuscas y hasta entrañables. El cartero venía siempre con postales piadosas llenas de purpurina, donde algún lejano pariente escribía las dos líneas de navideño rigor. El portero te felicitaba las fiestas con una poesía escrita en una tarjeta y recuerdo la isleta donde se colocaba el guardia urbano, llena de botellas, turrones y paquetes que los automovilistas agradecidos le dejaban al pasar.

También recuerdo la mano de mi padre que me apretaba firme en medio de la muchedumbre de la plaza de la catedral. Allí, en los puestos de belenes, buscábamos figuritas de pastores, el castillo de Herodes, algo de musgo y tal vez mi sonrisa al comprar un caganet. Y las luces, claro. Las luces que ocultaban con su brillo de cuento toda la mugre y la miseria de la ciudad.

Salgo a la calle y me paro debajo de una enorme tela de araña de bombillas blancas. Algunas luces suben y bajan simulando gotas de lluvia, tal vez lágrimas, y recuerdo ahora otras ciudades capaces de iluminar nuestros sueños navideños por un instante. Aquella Lisboa lejana, cargada de planetas y meteoros en la subida al Chiado, no muy lejos del café donde se sentaba Pessoa o la Plaza Mayor de Madrid, cubierta de ojos multicolores donde seguiremos buscando a Chencho un año más.

Tuve que matar muchas cosas a lo largo de mi vida para sobrevivir, la Navidad ha sido la más insignificante después de todo.

WYOMING

2011-12-06T22:00:00.002+01:00

- No me gusta cuando el cielo se pone oscuro tan temprano.

- Es lo que pasa en invierno, Roy. Los días son mucho más cortos y fríos porque la zona del planeta donde estamos queda más lejos del sol.

- Los árboles son bonitos sin hojas, ¿verdad, mamá?

- Me gusta cuando hace sol y frío. Mi piel lo agradece. Pararemos pronto. Estoy cansada.

- Yo creo que sueño mejor en invierno.

- Será porque duermes más.

- Mamá ¿tú qué piensas de los sueños? ¿son algo real?

- Claro que sí. A veces, cosas que no puedes descubrir de otro modo las descubres en los sueños.

- ¿Cómo qué?

- Hay quien opina que los sueños son deseos. Uno sueña lo que realmente desea que ocurra.

- ¿Hay algún lugar que sea perfecto, un lugar adonde irías si tuvieras que pasar allí el resto de tu vida?

- ¿Qué te parece Wyoming?

- ¿Wyoming? ¿Algún día podremos ir?

- Claro, Roy, iremos.

- Y no se lo diremos a nadie, ¿eh, mamá?

- De acuerdo, hijo, nadie sabré dónde estamos.

- Y tendremos un perro.

- Claro, por qué no.

- A partir de ahora, cuando pase algo malo, pensaré que estoy en Wyoming y que salgo a correr con mi perro.

- Me parece bien, hijo. Todo el mundo debería tener un Wyoming.

BARRY GIFFORD

LEV NIKOLÁYEVICH

2011-11-30T17:50:00.000+01:00

Y es que no he visto en Rusia nada tan grandioso y conmovedor como la tumba de Tolstói. Se halla este lugar de peregrinaje en un paraje apartado y solitario incrustado en el bosque. Un sendero estrecho conduce hasta el túmulo, que no es más que un cuadrado de tierra amontonada que nadie cuida ni vigila, excepto la sombra que sobre él proyectan unos cuantos árboles altísimos. Según me contó su nieta ante la tumba, los había plantado el propio Tolstói. Su hermano Nikolái y él de pequeños habían oído decir a una mujer de pueblo que el trozo de tierra donde se plantan árboles se convierte en un lugar de felicidad. Y así, medio jugando, plantaron cuatro brotes. Sólo mucho más tarde, ya anciano, se acordó de aquella promesa maravillosa y acto seguido manifestó su deseo deser enterrado bajo aquellos árboles que él mismo había plantado (...).

Ninguna cruz, ninguna lápida, ningún epitafio. El gran hombre que, como ningún otro, había sufrido por su nombre y por su fama, fue enterrado anónimamente, igual que un vagabundo encontrado por casualidad o un soldado desconocido. Nadie se ve privado de acercarse a su tumba; la pequeña valla de madera no está cerrada. Nada guarda la quietud de aquel hombre inquieto, salvo el respeto de los hombres. (...) esta tumba conmovedora en su anonimato, magnífica en su silencio, perdida en medio del bosque y rodeada sólo del susurro del viento; sin mensaje, sin palabras.

El mundo de ayer. Stefan Zweig

CARNAGE

2011-11-28T00:30:00.001+01:00

¿Qué ocurre cuando alguien nos arranca la máscara de civilización de un zarpazo? Pues ocurre que el mundo se convierte en un ring enloquecido donde todos luchan contra todos, donde cualquier esfuerzo por reconducir la moral, la verdad, la honradez e incluso el compromiso personal, acaba convertido en un acto patético, hilarante, absurdo y hasta angustioso.

Genial el guión de Yasmina Reza, genial la vitalidad de Polanski, genial el pulso firme con el que los actores nos despeñan hacia nuestra propia terrible realidad: "Nacemos solos y morimos solos. ¿Alguien quiere un whisky?"

NOVIEMBRE

2011-11-21T00:05:00.000+01:00

CLIC

SIGH NO MORE

2011-11-18T19:05:00.003+01:00

Querido William, querido Kenneth...

CLIC

BUEN FIN DE SEMANA

EL HOMBRE IMPACIENTE

2011-11-14T01:00:00.003+01:00

Gracias, Ana Bande

Soy una recién llegada a Stefan Zweig. Curioseo en el vestíbulo de su obra con la emoción de saberme en un lugar prolífico, prometedor. Me reconforta comprobar que la casa es grande, diáfana, llena de habitaciones que todavía puedo descubrir. No hay demasiados lujos ni ostentaciones superfluas, en el aire flota un encantador aroma de cocina burguesa donde se amasa el pan con manos pulcras. Suena una suite de Bach que se queda prendida en viejas fotografías de fin de siglo: París, Viena, Berlín. Fotografías de trenes y viajeros que sonríen a la cámara con entusiamo juvenil.

Asomo mi curiosidad al silencio de su biblioteca donde tantos nombres desconocidos para mí intentan explicar, una y otra vez, el misterio absurdo de la existencia.

Él está allí al fondo, en el jardín, ensimismado en los arces otoñales y no me atrevo a molestarlo. Voy acumulando preguntas sin respuesta y desaprendiendo lo poco que creía saber sobre el ser humano. Observo atentamente su mirada inquieta y salvajemente viva, su tierna sonrisa de hombre bueno, por si alguna vez, dentro de mucho tiempo, acaso pueda convencerme de que no hay nada que entender.

Observo los pequeños detalles de la vida, que al final, son lo único que nos pertenece: una modesta mesilla, un vaso de agua, una pañuelo arrugado, una caja de fósforos, unas monedas, unas serenas palabras de adiós...

Antes de dejar la vida por propia voluntad, con la mente lúcida, me impongo la última obligación: dar un cariñoso agradecimiento a este maravilloso país, Brasil, que propició, para mí y para mi obra, tan gentil y hospitalaria guarida. Cada día aprendí a amar este país, más y más. En ningún lugar podría reconstuir mi vida ahora que el mundo de mi lengua está perdido y mi hogar espiritual, Europa, autodestruído. Después de 60 años se necesitan fuerzas descomunales para empezar todo de nuevo. Las que poseía fueron extirpadas en estos largos años de desamparadas peregrinaciones. Así, en el momento adecuado y obrando con rectitud, encontré mejor concluir mi vida, en la cual, la labor intelectual fue la más pura alegría y la libertad personal el más preciado don sobre la tierra.

Saludo a todos mis amigos. Ojalá les sea dado ver la aurora de esta larga noche. Yo, demasiado impaciente, me voy antes. Stefen Zweig.

CARICIAS OTOÑALES

2011-11-11T17:43:00.002+01:00

BUEN FIN DE SEMANA

CLIC

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

2011-11-06T21:28:00.003+01:00

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

GIL DE BIEDMA

RILKE

2011-11-02T22:39:00.005+01:00

Era pequeño, no muy agraciado, la cara abotargada, ancha la nariz, como de boxeador, labios llenos, oscuros, y un bigote casi como de pega, de carnaval o broma (...).

Tenía una caligrafía clara y limpia, casi sin correcciones, y un cuaderno que llevaba en el bolsillo de su chaleco de satén negro, siempre abotonado hasta arriba como un banquero. Eso y una tendencia a hacer planes que nunca llevaba a cabo: dedicarse a la egiptología, aprender a montar a caballo, estudiar medicina... Así anduvo de aquí para allá: Alemania, Francia, Rusia, España, viajero empedernido. Después vino la guerra, y lo hicieron soldado, de refilón. En París, entraron en su casa, y subastaron sus bienes, por pertenecer a un súbdito enemigo, pequeñas mezquindades de la historia: cuadros, cartas, muebles (...).

Y cuenta la leyenda que un día, en el jardín, preparando un ramo para una amiga, se pinchó en un dedo con una espina. Y que la infección agravó la leucemia que sufría, y que de eso murió: de una espina de rosa. No se sabe si es cierto. No creo que le importara. En su epitafio dice:" Rosa, oh contradicción pura, placer, ser el sueño de nadie bajo tantos párpados"

Jesús Marchamalo

¿SE PUEDE AMAR A LA LLUVIA? (y 4)

2011-10-29T20:25:00.000+02:00

Hay una lluvia hostil que avanza imperceptible a través del invierno. Es una lluvia cotidiana, que cae sin sorpresa ni sobresalto, sin violencia ni ruido. Va llenando los días de charcos oscuros, ocupa las horas, se adueña del cuerpo como una enfermedad terminal y nunca, nunca duerme.

Es un agua carcelaria que te cerca sin descanso en la desesperanza, que borra los contornos de las cosas, que oculta la plenitud de las islas sobre el horizonte.

Inmovilizada la vida, le resulta demasiado fácil adueñarse del futuro. Necesitamos defendernos de ella con uñas y dientes para que no se lleve también, en su turbia corriente, todos nuestros recuerdos.

No, no me gusta la lluvia cuando se queda dentro de mí.

¿SE PUEDE AMAR A LA LLUVIA? (3)

2011-10-28T18:00:00.001+02:00

Existe un agua diminuta que se hace cómplice de nuestros sueños. Se desliza con suavidad por un cristal empañado en medio de la tarde. Es una lluvia escudo que reverbera en cada gota conjurando los fantasmas del olvido, deteniendo el tiempo en la ventana.

Nos trae en sus gotas el reflejo de los viejos paquebotes anclados en el puerto, de tierras lejanísimas, de músicas que suenan al otro lado del mundo, de espumas que acarician playas adolescentes. Es una agua furtiva y perezosa, prolífica, protectora, tierna.

Me gusta la lluvia cuando tiene las manos tan pequeñas.

¿SE PUEDE AMAR A LA LLUVIA? (2)

2011-10-27T22:50:00.000+02:00

Hay aguaceros inesperados que te sorprenden en la inconsciencia de la primavera. Caen sobre ti en ciudades lejanas donde no tienes cobijo posible, ni casa, ni paraguas, ni siquiera zapatos. Te pescan con vestidos inapropiados, con la alegría provisoria del viajero que prende su mirada no en el cielo, sino en las esquinas de un mundo nuevo.

El agua cae con un único plan definitivo que tú ignoras alegremente en la penumbra de una taberna, ante una copa de vino. Apenas haces caso del hombro humedecido, cruzas ríos, atraviesas cascadas, te extrañas del pánico ajeno mientras sonríes sintiéndote invencible.

Pero la lluvia sabe. La lluvia conoce tu íntimo secreto y persiste hasta que te rindes al peso acuático de sus armas. Sólo entonces comprendes que tu retirada hacia los refugios secretos de la vida nunca puede ser una derrota.

Me gustan los aguaceros inesperados en ciudades desconocidas.

¿SE PUEDE AMAR A LA LLUVIA? (1)

2011-10-26T21:01:00.012+02:00

Los temporales tienen algo de literario sturm und drang. La naturaleza se enfurece, enseña sus colmillos de fiera incontrolable. Los árboles convulsos golpean la ventana, el viento desgarra los paisajes otoñales, el mar abre sus fauces hambrientas, el cielo profetiza catástrofes entre destellos salvajes y el agua azota e inunda nuestras vidas. Sobrecogen, intimidan, asustan y ejercen a la vez una atracción hacia el abismo, hacia la destrucción.

Una se queda temblando, con el cuerpo malherido por la lluvia que golpea con saña, que hiere. Sólo al día siguiente nos atrevemos a salir a evaluar los daños, a reconstruir el mundo con resignación, con manos temblorosas y olvidadizas. Y en la resaca de la calma creemos encontrar una nueva oportunidad para la vida.

Me gustan los temporales porque me alejan de la indiferencia.

BENITO

2011-10-24T00:10:00.000+02:00

Galdós andaba mal de dinero. No es que ganase poco; al contrario. Pudo enriquecerse con la pluma, caso no visto hasta entonces en ningún novelista español de su categoría. Quizá era algo manirroto. Tales apuros le obligaron a escribir continuamente, hasta su muerte (1920). Llegado al rango de "gloria nacional", no se le discutía. Sus últimas piezas, aunque aplaudidas en el estreno, se sontenían poco en el cartel. Viejo, casi ciego, Galdós salía a las tablas a recoger los aplausos. Incluso salía demasiado pronto, como si su presencia apuntalase el éxito. Alto, ligeramente encorvado, vestido con un largo gabán, liada al cuello una bufanda blanca, encajados bajo la frente unos lentes negros, don Benito avanzaba por la escena como a tientas, llevado por los actores.

- ¡Ya sale don Benito caracterizado de mendigo! - dijeron una vez a mi lado.

La sala se hundía con los aplausos en viendo al veterano luchador llevarse una mano al corazón para significar gratitud.

Manuel Azaña

CAMPOS DE TRIGO

2011-10-21T14:45:00.001+02:00

¿Será posible que alguna vez volvamos a creer en el ser humano?

BUEN FIN DE SEMANA

CLIC

POR LO VISTO

2011-10-17T21:58:00.004+02:00

Por lo visto es posible declararse hombre.

Por lo visto es posible decir no.

De una vez y en la calle, de una vez, por todos

y por todas las veces que no pudimos.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza

necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos

a diario cumplidos en la calle por todos.

Y será preciso no olvidar la lección:

saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos

hay un arma escondida, saber que estamos vivos

aún. Y que la vida

todavía es posible, por lo visto.

Jaime Gil de Biedma

AULAS

2011-10-10T16:45:00.001+02:00

Blanca es ciega. Se sienta en la primera fila con un ordenador portátil que lleva a todas partes. En el silencio de la clase, se oye su tecleo frenético pendiente de una voz mecánica que sale de los auriculares. Antes llevaba gafas, ahora ya no. Sus globos oculares son una masa gris, redonda e inútil. Cuando escucha o pasa sus dedos por los enormes libros de hojas blancas y punteadas de braille, busca con la cara la tibieza del sol en la ventana. Tal vez imagina qué podría ser la luz.

Penda está sentada a su lado. Ha mejorado mucho con el idioma y se aplica con una seriedad infantil que casi conmueve. Pero le cuesta entender muchas cosas, el mundo se amplía para ella a una velocidad vertiginosa, cruel. Las dos se ayudan mucho, aunque hablan constantemente, se ríen y se pelean con algarabía. Tengo que ponerme serio, tratarlas como al resto de sus compañeros y amenazarlas incluso con que voy a separarlas. Pero nunca lo haré. Son dos conchas defectuosas que el mar arroja a la orilla. Penda le enchufa el portátil, la lleva de aula en aula, le da conversación en el recreo y Blanca le pasa los trabajos al ordenador, incluso olvidándose de hacer sus propios deberes.

A su lado están los dos gemelos. Con el tiempo han ido diferenciándose un poco: uno lleva el pelo muy corto y otro muy largo y rizado; uno lleva camisetas con calaveras y otro de baloncesto; uno es desordenado y otro muy ordenado... pero nunca se separan. A pesar de sus diferencias, parece que no encontrasen mejor cobijo en la vida que su proximidad genética. Siempre tienen la mano levantada, siempre quitándote la palabra de la boca. Sus cerebros son como esos mercadillos de anticuarios donde se amontonan baratijas y tesoros que nadie se molesta en ordenar.

Detrás, tumbado en la silla, con la riñonera atravesada en el pecho, un pendiente brillante en la oreja, un piercing en el labio y la gorrilla echada hacia atrás, está David.

Dora se sienta un puesto más atrás. Parece mirar hacia delante con atención pero en realidad aguza el oído hasta que oye el run run de la moto de su novio que viene a verla todos los recreos. Se besan a través de la verja durante treinta ininterrumpidos minutos.

Nico sigue con su mirada huidiza e insondable. Con ese apartamiento extraño de la vida y de las personas que lo hacen candidato a cualquier reacción inexplicable. En la mesa, su colección intocable de insectos disecados. A su lado, Miguel llena el cuaderno de dibujos manga, todos iguales, con obsesiva perfección de orfebre. Delante, los hermanos colombianos flotan en un mundo que no comprenden. Llevan ya varios años en el país, pero siempre parecen recién llegados, como si su nave espacial acabara de aterrizar en el planeta.

Los miro uno a uno, con atención, con cierto desánimo y bajo la mirada al libro. Hoy debería elegir entre Morfemas flexivos o las desventuras del joven Werther, sin embargo, comienzo a hablar del otoño y de la melancolía.

A veces creo que son como esas camadas de gatos que pueblan los solares abandonados. Y yo, el viejo loco que les coloca cada día un plato de leche sobre los escombros.

Recibe un fuerte abrazo, mi querida Lula.

Lucas Tanner

ALLEGRO

2011-10-06T22:38:00.004+02:00

Después de un día negro toco a Haydn

y siento un humilde calor en las manos.

Las teclas obedecen. Golpean dulces martillos.

El acorde es verde, vivo y sereno.

El acorde dice que la libertad existe

y que alguien no le paga impuesto al césar.

Me meto las manos en los bolsillos haydn

e imito a alguien que contempla el mundo con serenidad.

Izo bandera haydn, eso quiere decir

"No nos rendiremos, Pero queremos paz".

La música es un edificio de cristal en la ladera

donde vuelan piedras, ruedan piedras.

Y las piedras atraviesan la casa rodando

pero todos los cristales quedan intactos.

Tomas Tranströmer

Premio Nobel de Literatura 2011

PALABRAS

2011-10-03T00:19:00.000+02:00

Una vez leí en alguna parte una frase que decía algo así como que somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestro silencio. Siempre he sido una parlanchina incurable, aún a riesgo de decir inconveniencias o ser considerada una bocazas. Como diría mi tía Carmen: "Esta niña no calla ni debajo del agua".

Sin embargo, hay veces que la melancolía te atrapa como un paisaje vacío cuyo misterio necesitas descifrar. Y te quedas ahí, frente al horizonte, embrujada por lo desconocido, un poco anestesiada ante la vida. Por no valer, no te valen ni las palabras ajenas, ni la literatura, ni los lugares comunes, ni los tópicos, ni nada.

Rebuscas en el fondo de los bolsillos una piedrecita, una moneda, un ticket olvidado, un pequeño tesoro que signifique algo, pero te das cuenta enseguida de que no hay nada que pueda mejorar ese silencio.

Y entonces consuela un poco saberte dueña de los yermos, de los desiertos, del mar, de la noche, de los amaneceres insomnes... dueña de un mundo en el que todo está por nombrar.

SILENCIO

2011-09-19T00:20:00.000+02:00

FELICIDADES

2011-09-16T17:56:00.008+02:00

“Si este fuese sitio para dar consejos, yo no

me cansaría nunca de repetir a la mujer

que en ella misma residen la virtud y

fuerza redentora.”

Emilia Pardo Bazán

Doña Emilia cumple hoy 160 años y por lo que veo a mi alrededor, por lo que leo o escucho, me atrevo a afirmar que goza de una estupenda salud, intelectual y literaria.

Me viene ahora a la memoria un lejano 1889, en el que la Academia española rechazó la solicitud de ingreso de la escritora con estas escuetas palabras:

La Academia siente mucho no poder resolver en

armonía con sus deseos la cuestión de la Sra. Condesa de Pardo

Bazán, por no consentirlo sus Estatutos, y el respeto que le merecen

tradicionales acuerdos de la Academia que forman, por decirlo así,

parte de su interna constitución.

No es que desestimasen sus sobrados méritos, no, se trataba simple y llanamente de una cuestión de tradición, de principios. El insigne D. Juan Valera (no os imagináis con qué recochineo le pongo el título) llegó a comentar tan descabellada pretensión de Doña Emilia como una cuestión, no sólo irrisoria, sino antinatural y pecaminosa:

En la mujer quiso Dios

dar al hombre una ayuda semejante a él (...) es en la mujer

pecaminosa rebeldía contra los decretos de la Providencia

el afán de tornarse sobrado independiente del hombre y de

campar por sus respetos.

Cuentan que en una recepción a escritores e intelectuales en la Academia, viendo que muchas damas estaban de pie, por no haber sitio, D. Juan Valera les ofreció los sillones de algunos académicos que no habían ido ese día. La respuesta de Emilia fue contundente y lacónica:

Gracias, don Juan. Ya nos sentaremos en ellos algún día las

mujeres por derecho propio.

El pasado día 14, Mª Xosé Queizán, en una carta - de la que traduzco algunos fragmentos- rechazaba la posibilidad de entrar en la Real Academia Galega, a la vez que agradecía emocionada a todos los que la habían propuesto:

(...) Nunca quise ni quiero entrar en la Academia. Me consta que ante esta declaración habrá quien recuerde la Fábula de Esopo: la zorra y las uvas... No es mi caso. Pero tampoco me importa que no lo crean. Llevo toda la vida soportando atribuciones arteras y menoscabos sin que eso afectase a mi salud, a mi optimismo y a mi goce intelectual.

No me veo en la Academia y tampoco tengo tiempo para esa ocupación. Son ya bastantes mis ansias y preocupaciones, entre las que están las literarias, las culturales y el activismo feminista.

Sé que las amigas y compañeras feministas confiaban en la labor que podía llevar a cabo en esa Real Institución a favor de las mujeres gallegas, en el campo lingüístico y cultural. Pero, lo cierto es que en ese lugar sólo se puede entrar para trabajar por el interés de los académicos. En esa Casa, (donde por cierto vivió la gran sabia y feminista Emilia Pardo Bazán, que, incluso queriendo, no consiguió entrar en la Academia. Tampoco entró Rosalía de Castro) predomina el imaginario masculino (...).

Afirmo que no hay acritud en las palabras anteriores. Sólo constataciones. Incluso si niegan la Ley de Igualdad y la propia democracia, tengo un vínculo con la Academia con el que siempre me identificaré: la lengua gallega. Además sé que los argumentos expuestos no son ofensivos para los distinguidos académicos. Consideran que el saber es cosa de hombres, en el sentido más específico del término (...)

Pretendí demostrarle a la ciudadanía que me propuso que la Academia será lo último que cambie en la sociedad. Aunque vayan introduciendo alguna mujer a cuenta gotas como quien regala una flor (...).

Aplaudo a Queizán y termino con Emilia. Felicidades a las dos:

Lo único que creo se debe en justicia a la mujer, es la desaparición

de la incapacidad congénita, con que la sociedad la hiere. Iguálense

las condiciones, y la libre evolución hará lo demás.

OTOÑO

2011-09-15T00:05:00.000+02:00

SEPTIEMBRE

2011-09-14T01:04:00.001+02:00

Aquella noche, Isadora Duncan escogió un pañuelo al azar, se lo echó al cuello e hizo su último gesto artístico. Grace Kelly cerró la portezuela del coche y desapareció en el esplendor monegasco. También un 14 de septiembre, Sir John Gogarty, James Joyce y un maldito inglés llamado Haines, tuvieron una noche de farra memorable que echaría a andar las primeras páginas del Ulises.

Tal día como hoy, Amy Winehouse hubiera cumplido 28 años y Mario Benedetti, 91. Uno nunca elige el día ni el momento de la vida y pocas veces puede elegir el de la muerte.

Dicen mis tías que fue un parto largo y complicado. Mi madre prefirió dar a luz en casa pues le daban miedo los cuarenta kilómetros que la separaban del hospital. Me gusta imaginar una de esas escenas de película en las que no paran de pedir agua caliente y sábanas limpias. Seguramente el médico tardaría más de la cuenta en salir de la habitación porque nací con el cordón umbilical rodeándome el cuello. No respiraba, no lloraba, ni reaccionaba a ningún tipo de estímulo.

Nadie sabe decirme qué pasó. De pronto decidí cruzar ese hilo invisible que nos separa de la muerte. Fue un gesto pequeño, insignificante, animal, tan inconsciente como elegir un pañuelo o cerrar la portezuela de un coche. Un gesto tranquilo o desesperado, nunca lo sabré.

Tal día como hoy -a mí me parece que hace ya muchísimo tiempo- abrí los ojos por primera vez y empecé a hacerme preguntas.

ITALIA (FIN)

2011-09-12T22:45:00.002+02:00

Muchas veces me he preguntado dónde radica mi atracción por este país, dónde está la esencia, si puede llamarse así, de Italia. ¿Es la historia, el arte, la música? ¿Es la comida, la luz, el aire, el paisaje, el idioma, las personas...?

Porque Italia es llegar a Módena y encontarse la catedral más hermosa del mundo envuelta en papel de periódico. Es quedarse prendida en el atardecer de Siena y rectificar de opinión casi al instante.

Es comer pizza al taglio sentada en un portal. Es, también, encontrar el resguardo de la muchedumbre en un vaso de prosecco helado, en un café shakerato, en un spritz. Es encontrar el patio tranquilo de una trattoria veneciana, una terraza desierta en las primeras horas de la tarde, una noche de estrellas en la piazza Ariostea de Ferrara.

Es encontrar personajes increíbles para imaginar vidas posibles. Es buscar la literatura en los lugares donde nunca estuvo, reconocer la historia en los disparos del olvido.

Es decir de aquí no paso, aquí me quedo y un minuto después, correr al duomo a esperar a la contrada ganadora del Palio, emocionarse y llorar, dejarse arrastrar por el torrente humano, ensordecer con los tambores, mirar la cúpula y creer que estás tocando el cielo.

Es creer que el tiempo se ha parado; es la belleza, el detalle, la dignidad, el gesto melancólico, la sonrisa burlona y la zafiedad del presente.

Es el vértigo de la perfección, la pequeña ocurrencia, las colas de los Uffici, las colas del Vaticano, las colas... es una calle desierta en ferragosto por la que caminan tres extracomunitari bajo el calor africano.

Es leer y sonreír, mirar la vida con ironía, comer pasta, pasear gelati, caer en tópicos, romper esquemas. Aprender que una escarapela rosa en una puerta anuncia niña, que un furbo es un italiano caradura, que te timará el taxista, que te acojonará el carabiniere.

Italia son los ojos azules de Susanna y su generosidad sincera, es la sonrisa contagiosa de Tamara, son Ruggiero y Emmanuela despidiéndose a la puerta de casa, es Laura Linoli y su frittata de zucchini en Anzio, es Dante y el olor del aceite en su bodega...

Es decirle adiós a Venezia desde el último tren de la tarde. Es mirar hacia atrás en la Piazza del Campo, y ser consciente de que dejo atrás una parte importante de lo que soy, un trocito de mí que tal vez no recupere nunca.

Es terminar este post de una maldita vez y llorar tranquilamente de nostalgia y de rabia.

YA ESTÁ AQUÍ

2011-09-11T13:33:00.003+02:00

Nueva entrega de La Caja de Pandora: Especial Drogas

Para ver de qué va: CLIC

Para leer on line: CLIC

Para descargar: CLIC

ESCAPADA 3:¿VENEZIA?

2011-09-08T00:01:00.001+02:00

Costó un poco encontrarla, enterrada en los escombros de una tarde de agosto. Los andamios polvorientos cubrían gran parte de la piazza de S. Marco. Los envases de pizza, servilletas, plásticos, botellas vacías, sembraban el suelo mientras la orquesta del caffè Florian seguía tocando un patético vals. En sus terrazas, acosadas por palomas hambrientas, algunas parejas de edad, aireaban trajes de verano pasados de moda.

Las góndolas hacían cola en un oscuro canal como esperando que un semáforo invisible les diese el permiso de lanzarse al turbulento paseo por las aguas. A bordo, familias de hindúes con sari y deportivos, grupos de japonesas excéntricas... gondoleros tatuados exhibiendo sus potentes brazos de halconero para ayudar a subir o bajar.

El Ponte dei Suspiri desaparecía convertido en un decorado, un adorno pintoresco de valla publicitaria y en el Gran Canal se oían músicas napolitanas sepultando la voz de los guías turísticos.

Al atardecer, como una cortesana vieja, cansada de ofrecer el espectáculo de su decadencia, Venezia regresa a casa. Reposa en silenciosos campos anónimos, se desliza con sigilo por sottoportegos desiertos, recobra el pulso humilde de la vida, se detiene a recibir la brisa de alguna soñada arboleda, renace en la frescura de un canal olvidado.

Venezia nos aturde con su podredumbre de siglos, nos revela el secreto sumergido en la penúltima copa de spritz, mientras la muchedumbre se apresura hacia el Ponte delle Guglie en busca del último vaporetto de la tarde.

Y vuelve a ser, única, inmortal, hermosa, inverosímil, un delirio de la razón que no podría imaginar un lugar semejante ni en sus más perfectos sueños.

ESCAPADA 2: RAVENNA SIN PALABRAS

2011-09-05T20:44:00.000+02:00

FERRARA 5

2011-09-03T01:20:00.000+02:00

Agoto mis últimos días en Ferrara descubriendo el interior de sus palacios.

La rocosa fortaleza estense, que se alza con armonía inexplicable y sólida en medio de la ciudad. Allí, desde las mazmorras más crueles a la fantástica delicadeza de Leonello, de los patios adornados con naranjos a las intrigas de Lucrecia Borgia.

El Palazzo Diamante se queda con mi admiración a su exterior picudo y extraño. La Pinacoteca Nazionale (cristiana) acaba mareándome: vírgenes con gesto resignado y rubicundos niños de cara viciosa, mártires con los ojos en blanco y miembros seccionados, me producen, de pura saturación, una repugnancia insoportable.

Camino hacia el Palazzo Schifanoia para ver los frescos de la Sala dei Mesi. Por fin unos frescos paganos, alegorías amorosas, el trabajo del hombre, el inevitable fluir de las estaciones, el tiempo y la vida.

El palazzo era un horno vaporoso pero los frescos merecían la pena. Siempre pienso, ante los retratos de los grandes señores que penden en la entrada de estos palacios, en las grandes familias de otro tiempo. Acabaron disueltas en intrigas, crímenes o guerras, pero tuvieron tiempo, gusto y dinero para rodearse de toda esta magnificencia. ¿Lo valorarían con la misma admiración que lo miro yo ahora? ¿quedarían absortos con la mirada prendida en los altos soffiti o pasarían rápido hacia el salón de los banquetes apurados en mil detalles cotidianos? ¿Fueron estos salones índices de su vanidad, de su poder o quisieron realmente rodearse de belleza?

El palacio tenía un jardín posterior con una pequeña edificación convertida en ostería. Las mesas de madera bajo los árboles, la sombra benefactora, las estatuillas y antigüedades repartidas por la fachada... todo invitaba a hacer un alto en el camino. El camarero, un chico alto y corpulento, entraba y salía atendiendo con tranquilidad, llevaba los pies descalzos. Del interior salía una música fantástica de blues.

El conjunto resultaba extraño, inclasificable, seguramente como todas las cosas que nos vapulean, que nos despiertan y nos dicen que hay que mantenerse alerta en el caos fantástico y cruel en el que se convierte el mundo algunas veces.

Cuanto más leo, cuanto más viajo, cuanto más observo o experimento, más creo que es imposible encontrar un orden, una lógica a las cosas. Destellos de belleza, sentimientos generosos, vendavales del alma, azar o suerte, todo llega y cuando llega hay que cogerlo sin más. Recibirlo como ese trago fresco de cerveza que se convirtió en magia, un día cualquiera de agosto, en el jardín de un hermoso palacio italiano...

FERRARA 4

2011-09-01T18:01:00.000+02:00

Una vez leí que el ferragosto en Italia, más que una fecha, es un estado de ánimo. El mundo desaparece, las personas, la vida, todo adquiere un aire retráctil y huidizo. Al atravesar Ferrara en bicicleta me pregunto si estoy en el secreto de las cosas, si habrá sucedido una hecatombe nuclear mientras dormía y soy la única habitante sobre la tierra.

Sólo queda emprender el camino hacia el río en busca de algo de brisa y algún vestigio de civilización. La llanura del paisaje padano se extiende ante los ojos hasta rozar la exasperación, aunque al poco tiempo de pedalear agradeces la suavidad de sus caminos, el día nublado y la melancólica quietud de sus arboledas. Por momentos creo oír una débil música y la voz bronca de Olmo Dalcò.

El Po es un río inmenso y amarronado, el color de la tierra impregna sus aguas turbias y la poca profundidad va dejando arenales, meandros de barro y hierbas. Todo adquiere un aire pantanoso e insalubre y no resulta difícil imaginar las nieblas invernales.

A lo largo de sus orillas había algunas barcazas amarradas, restaurantes flotantes y pequeñas embarcaciones de pesca con sus cañas clavadas en la proa.

De vuelta a casa, sólo el anochecer es capaz de romper el maleficio. El tenue murmullo de la piazza se va convirtiendo en risas, conversaciones y voces humanas que avanzan hacia la vida como la corriente imparable del Po.

ESCAPADA 1: BOLOGNA

2011-08-30T21:50:00.001+02:00

Bologna es roja. Estalla en cada esquina en miles de tonalidades ocres, amarillas, terrosas. Duerme. Se repliegaba sobre sí misma en una mañana de canícula sofocante.

El reloj de la estación, detenido en la hora fatídica, diez y veinte, de un 2 de agosto del 80. Graffitis, carteles superpuestos, bicicletas amontonadas parecen restos de batallas olvidadas.

Bologna, la ciudad de los soportales, de las torres defensivas, de las librerías, de la universidad más antigua de Europa. Ciudad de bisbiseo bibliotecario y puertas clausuradas. Ciudad de sombras escondidas, relojes parados y sabiduria campesina.

Bologna: vacía y poderosa.

FERRARA 3

2011-08-26T00:30:00.001+02:00

Cada día que pasa, Ferrara se va afianzando en su elegancia y sigilo. Sorprende esa especie de melancolía activa con que se abre en cada esquina, en cada curva del camino. Tal vez sean las bicicletas, ese ritmo hipnótico y lento que imprimen a la vida y que acaba por depositarte en una medida del tiempo totalmente diferente.

La ciudad se deja abrazar por una muralla impresionante, un camino de tierra blanca serpentea en medio de la hierba que rodea los muros, se acerca o se aleja a los bastiones como si los acariciase imperceptiblemente. En algunos momentos, cuando el camino se estrecha, entre laureles e higueras, es necesario agachar la cabeza para no rozar tanta frondosidad. Los olores de la fruta machacada en el suelo, de plantas aromáticas, te van envolviendo con la agradecida brisa de la tarde.

Pero Ferrara se retuerce también en callejuelas estrechas y umbrosas. El burgo medieval, jalonado de pasadizos elevados que comunicaban antiguamente las casas de los comerciantes con los almacenes o el viejo gueto judío, donde crepitan cacerolas olorosas en el fondo de las osterias. Lugares perfectos para dejar que la tarde se extienda a tus pies mientras el prosecco helado hace el resto.

Poco a poco, las tarde calurosa se va desgranando entre sombras y luces cálidas. Arrastrando los pies, con el agotamiento y la inercia del final del día, voy llegando hasta la piazza del Comune. El gentío se arracima en las terrazas, hombres y mujeres pasean su elegancia perfumada antes de la cena o charlan desde la bicicleta con el pie apoyado en la acera. Las trattorias emiten efluvios maléficos y tentadores, unos abanderados ensayan vuelos imposibles en una esquina poco transitada, Savonarola eleva su torva mirada hacia lo oscuro y la luna me vigila, me cuida, me acaricia, sobre la impenetrable fachada del Duomo.

FERRARA 2

2011-08-24T00:15:00.002+02:00

Cerrando la via Montibello como una mordaza de piedra y hierro se encuentra el cementerio hebraico de Ferrara. Hay que llamar al timbre para que una anciana de pocas palabras te abra la puerta, te lleve hasta una habitación escasamente amueblada y te haga firmar en un registro amarillento. En la misma mesa, se amontonan varias kippas manoseadas que los hombres deben ponerse para visitar el recinto. Un gato negro yacía en un banco al lado de un ramo de flores. Creo que resucitó al ruido de mis pasos.

El cementerio es un lugar abandonado a merced de lagartijas y malas hierbas. Un lugar solitario que no habla ni pide ni testimonia más que el paso inexorable del tiempo, el olvido.

Lápidas desdibujadas, piedras resquebrajadas, mausoleos de verjas vencidas y oxidadas muestran la inclemencia del destino humano. Quizás aquí es inevitable pensar en los cientos de judíos ferrareses que jamás pudieron ser enterrados, ni aquí ni en ningún sitio.

Sin duda estuve en ese cementerio buscando, como siempre, la literatura de la vida, las huellas de seres que no existieron aunque sintieron y vivieron en la realidad de este mundo. Los Finzi, los Contini, se pudren bajo lápidas melancólicas levantando el eco de pasiones fascinantes en la imaginación de los vivos. Aquí también la tumba de Bassani, solitaria, triste en su diferencia y su aislamiento, cubierta de piedras, de una pluma que algún anónimo visitante colocó en una esquina.

Salgo con la boca seca en busca de un trago que me aferre a la vida, con la pequeña emoción de creer que, a pesar de todo, hay formas de permanecer en el corazón de los hombres más allá de cualquier dios.

FERRARA 1

2011-08-21T20:40:00.000+02:00

Ferrara tiene muros inmensos, fortalezas, moles de ladrillo, palazzi renacentistas, iglesias que se alzan por todas partes, en silencio, casi sigilosamente, sin violencia alguna, pero con el estremecimiento de una tristeza profunda y solitaria. Aguardan bajo el sol de agosto que el tiempo eleve alguna mirada curiosa hacia sus ventanas clausuradas, hacia sus secretos, guardados ya en el fondo del olvido.

Calles empedradas, vacías, atraviesan grandes avenidas por las que de vez en cuando, un coche, una bicicleta, transitan con la lentitud de otro mundo.

Islas frondosas como deseos surgen de pronto al abrigo de toda esa magnificencia de piedra. Un soplo de brisa en la piazza Ariostea es suficiente para comprender cualquier pequeña rebeldía.

GIÀ RITORNATA, ANCORA NON PRONTA

2011-08-20T13:42:00.001+02:00

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.
Eugenio Montale

CHIUSO PER FERIE

2011-07-30T20:49:00.000+02:00

Ciao a tutti.

Este blog y su dueña se van de vacaciones.

No seáis demasiado buenos en mi ausencia.

CLIC

IRÈNE

2011-07-26T21:30:00.000+02:00

Quizás Irène Nemirovsky le deba a su infancia desdichada la afición a la literatura. Nacida en Kiev, en 1903, huyó de Rusia con su acaudalada familia después de la revolución del 17. Tras un periplo por varios países europeos, recaló finalmente en Francia, país en el que triunfó como novelista, vivió y fundó una familia. Un país, que a pesar de su notoriedad, jamás le concedió la nacionalidad y del que salió camino de Auschwitz para no regresar jamás.

La lectura y la escritura fueron para la pequeña Irène el bálsamo contra el abandono afectivo de sus padres, preocupados por acumular riqueza y envanecidos en la búsqueda del éxito social.

Tras su primera novela, David Golder, enviada sin nombre a una editorial que debió poner un anuncio en la prensa para localizar a la rutilante autora de aquellas líneas, el éxito literario acompañó siempre a Irène.

En 1926 se casa con Michel Epstein con el que tendrá dos hijas. En 1939, con la amenaza de la guerra sobre sus cabezas y la promulgación de estatutos sobre "ciudadanos extranjeros de raza judía", la familia se refugia en el campo. Irène, consciente y lúcida, no alberga ninguna duda sobre el desenlace trágico de sus vidas. Escribe febrilmente. Con letra diminuta, llena páginas y páginas de un cuaderno, anota reflexiones sobre la situación del país, dibuja personajes, escenas, que intentan reflejar en un fresco impagable y desnudo, la grandeza y mezquindad de los hombres.

Suite francesa es el retrato de una Francia inerte en vísperas de la ocupación, de una burguesía inconsciente, anclada en la vaciedad de sus propias creencias. Es un relato despiadado y duro, escrito con la ambición de una gran artista, con la premura de la tragedia llamando a la puerta. El 13 de julio de 1942, Irène deja sobre la mesa la sinfonía incompleta de un país agonizante. Será asesinada en Auschwitz el 17 de agosto de ese mismo año. Su marido será arrestado y ejecutado en noviembre.

Las dos pequeñas, Denise y Elizabeth, fueron acogidas en un convento y posteriomente huyeron con su niñera por todo el país en busca de asilo. Sótanos, graneros, estaciones de toda Francia las vieron pasar con la cabeza agachada y el paso rápido. En su modesto equipaje, una maleta ligera que no entorpeciese la marcha apresurada, las pequeñas arrastraron durante años, documentos, fotos, recuerdos de la familia... y el manuscrito incompleto de la novela que escribía Irène. Cuando la guerra terminó, ambas acudieron día tras día a la Gare de l'Est en busca de los ojos de su madre en los supervivientes de los campos nazis que llegaban a París.

Habían de pasar muchos años más hasta que Denise, con una gigantesca lupa, se decidiese a transcribir las anotaciones de su madre en aquella libreta. Hasta que el sonido de la inacaba sinfonía de la vida llegase a nosotros en el 2004.

Algunos dirán que sólo es literatura.

ZELIG

2011-07-22T18:02:00.004+02:00

Entré en la sinagoga y le pregunté al rabino por el sentido de la vida. Me lo dijo en hebreo. Yo no sabía hebreo. Entonces él se ofreció a darme clases por 500 dólares a la semana.

Woody Allen

BUEN FIN DE SEMANA

CLIC

CE

2011-07-21T00:01:00.000+02:00

La tarde anterior había estado en la playa hasta casi el anochecer. Aquel había sido un verano propicio y sin sorpresas: el calor suave, la luz brillante en la bahía, el revolotear del viento con el cambio de mareas, la molicie de la espera...

Despertó en medio de la noche un poco desprevenida. Sin alterarse, espió los movimientos de su cuerpo. Comprobó con meticulosidad que cada espasmo, cada pico de dolor, encajaba a la perfección en la descripción científica que tantas veces le habían explicado. Buscó el aire con jadeos obedientes, creyó que su cuerpo se partía en dos, se abría despedazándola por dentro, pero siguió respirando.

El aire, el sueño, el dolor, la modorra, el tiempo, la fueron llevando hasta un amanecer de domingo vacío e ignorante, hasta el momento decisivo en que había que salir de casa camino del hospital. Comadronas, médicos, pasillos desnudos, ventanas ciegas de cielo, senderos de palabras dolorosas, fueron desvelendo con una sabiduría de siglos la sencilla ternura del ser humano. Se la trajeron envueltita en una blancura nueva, apenas carne diminuta, serena, asustada y frágil. La miró con una curiosidad de fiera dolorida. Pensó, de pronto, en todo lo que le esperaba de la vida, en que no había vuelta atrás, en que todo aquello era para siempre.

Pensó, con un destello orgulloso en la mirada, que ya no le pertenecía.

ACECHO

2011-07-20T16:15:00.003+02:00

Soy el tigre.

Te acecho entre las hojas

anchas como lingotes

de mineral mojado.

El río blanco crece

bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.

Espero.

Entonces en un salto

de fuego, sangre, dientes,

de un zarpazo derribo

tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo

tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando

por años en la selva

tus huesos, tu ceniza,

inmóvil, lejos

del odio y de la cólera,

desarmado en tu muerte,

cruzado por las lianas,

inmóvil en la lluvia,

centinela implacable

de mi amor asesino.

Pablo Neruda

IL CARO, IL DOLCE...

2011-07-14T22:15:00.001+02:00

Hace algunos años, en una vieja librería del gueto judío de Ferrara, encontré la llave que abría un jardín fascinante y desconocido. Un libro de Bassani que transcurría en las mismas calles empedradas y melancólicas de esa hermosa ciudad.

El relato se acerca a la vida del joven B. y a la atracción que siente desde niño por la familia Finzi-Contini. Deslumbrado, en un principio, por el espléndido palacio en el que viven, la Magna Domus, se sentirá atraído más tarde por su forma de vida, por el aristocrático alejamiento de la zafia sociedad burguesa. El deslumbramiento se convertirá finalmente en fascinación por los más jóvenes de la familia: Micol y Alberto.

Los años irán transcurriendo y con la llegada de la adolescencia llegarán también las amenazas de las leyes raciales a Italia, aunque curiosamente para B. se inicia el periodo más excitante de su vida. Los Finzi-Contini, educados, elegantes, cultos y generosos, abren las puertas de su jardín para acoger a toda la juventud hebraica, expulsada de la vida social de la ciudad.

Así comienzan las partidas de tenis, las conversaciones políticas y los largos paseos de Micol y B. Nace un amor hecho de torpezas e inexperiencia, un amor que sobrevive en las dudas del joven B., en el alejamiento físico (Micol estudia en Venecia) y que sucumbirá finalmente cuando el muchacho decida renunciar a ella.

A partir de ahí las cosas se precipitan en tragedia: muere Alberto de una enfermedad incurable y la familia entera será deportada a Alemania.

Realmente creo que no es una novela de estos tiempos.

Como dice Eugenio Montale en el prólogo: "Es un jardín en el que sólo se entra con grandes movimientos concéntricos". Y efectivamente ese es el código secreto para llegar al corazón de Micol, que B. no es capaz de descubrir. También lo es para desvelar la genialidad de esta obra.

Se puede pensar que las tardes, en apariencia iguales, transcurren con una lentitud exasperante, pero eso es solo en apariencia. En realidad, la vida se precipita tras los senderos de grava: los sentimientos apasionados y confusos del protagonista palpitan en cada mirada, la situación política se discute con ingenuidad, la sociedad italiana cambia trágicamente bajo las leyes raciales, las relaciones entre los personajes se alteran constantemente (se aman, se odian , se soportan, se olvidan...)

No es un texto fácil, necesita ser desvelado y puede parecer un desafío en apariencia aburrido; sin embargo, los imponentes muros de la Magna Domus ocultan un maravilloso, rico y fructífero placer literario.
En mi caso, un placer alimentado por la predileccion hacia los ambientes decadentes, lo reconozco, pero disfruto recreándome, una y otra vez, en la punzada de amargura que nos dejan las palabras de Micol :"Il passato ancor di più, il caro, il dolce, il pio passato".

¿Qué somos, sino pasado y humo impreciso del porvenir...?

STRANGE FRUIT

2011-07-09T11:57:00.011+02:00

Para ANRO... in memoriam

Historias sin palabras. Fotos imperfectas. Atardeceres borrosos...

Dicen que es la goleta más antigua del mundo. Ayer permanecía atracada, irreal y hermosa, en los muelles de Citroën sur Mer. Al anochecer, los jóvenes marineros se recogían obedientes, caminaban con desgana por el espigón desierto. Golpeé el cristal y les hice señas para que se acercaran. Felices, inconscientes, ebrios de vino y rosas... me brindaron lo mejor de su sonrisa. Después, se perdieron de nuevo en la niebla del tiempo.

Algunas veces, la realidad, posee esa inconsistencia extraña y melancólica de los sueños.

BUEN FIN DE SEMANA

CLIC

ISLAS CÍES

2011-07-04T20:05:00.011+02:00

LA VIE EN ROSE

2011-07-02T12:00:00.000+02:00

Morir, dormir. ¿Dormir? Tal vez soñar.

William Shakespeare

Odio la realidad, pero es el único sitio donde puedes comer un buen filete.

Woody Allen

BUEN FIN DE SEMANA

CLIC

LA PROCESIÓN VA POR DENTRO

2011-06-28T22:44:00.000+02:00

La procesiones de ahora ya no son como las de antes.

Para los que, como yo, se vieron sorprendidos en una tarde calurosa de junio por semejante espectáculo, sería un aliciente esperable -al igual que las aceitunas con la caña- que lo que mostrasen fuese exactamente eso, un espectáculo: penitentes ensangrentados, miembros lacerados, oscuras ojeras de ayuno, ojos en blanco de puro éxtasis místico, siniestras figuras berroqueñas...vamos, algo en el más puro estilo tarantino que animase la tarde.

Pero las demostraciones de la fe han acabado por contagiarse de este mundo light en el que vivimos. Religiosidad bambi es la que tenemos.

Porque, a ver, ¿qué es eso de ir descalzas (ellas) detrás del santo en una soleada tarde de verano? ¿No se trata de sufrir? Pues con el taconazo de diez centímetros todo el recorrido y a poder ser de plástico, que suden bien los pies y se hagan ampollas de placer catecuménico.

¿Por qué recubren de papel albal la velita? Además de constituir una increíble falta de estilo, lo suyo es que chorree la cera hirviendo por el brazo del procesionante, digo yo, y que nos deleite con su piadoso aullido gregoriano.

¿Y qué es eso de ir con camiseta de tirantes (ellos)? ¡Si Torquemada levantara la cabeza! Tapados hasta la nuez, manga larga y a sentir el peso del espíritu santo en forma de 30 grados centígrados resbalando por el bigotillo.

En fin, una tremenda decepción. Y para colmo de males, esta contribuyente vapuleada por la injusticia tuvo que ver, de nuevo, cómo las pantallitas gigantes sufragadas con sus impuestos municipales, llenaban de casullas, cirios, inciensos y políticos reblandecidos, su atribulado caminar por la ciudad. Cómo altavoces, colocados con alevosa inquina, taladraban y herían la paz de la tarde con una voz gangosa y siniestra.

Si en vez de ese Santísimo Sacramento (¡ay! qué repelús) fuese el Cachorro, si en vez de ir hacia la Colegiata cruzasen el Puente de Triana, si en vez de a rosquillas rancias oliese a azahares... sería la misma porquería, lo sé... pero por lo menos habría algo con lo que calmar el ánimo. Como dijo un sabio filósofo del Barrio Chino: En este mundo podrido y sin ética, a las personas sensibles, sólo nos queda la estética.

EL SECRETO DE MIS OJOS (2)

2011-06-27T00:14:00.001+02:00

Comenzó a hablar con un tono pausado y enérgico a la vez. Sabedor de la necesidad de ganarse al auditorio, de crear ese clima de pequeña complicidad que se afianza a través del relato burlesco de las desgracias personales.

Confieso que mi llegada a España ha sido un poco "movidita". Ayer salí de mi casa, en las afueras de Roma, con dirección al aeropuerto. Cuando me dispongo a hacer el check-in veo en mi pasaporte la foto de una mujer muy guapa: mi mujer. Había cogido el pasaporte de mi mujer. En ese momento echo mano del carné de identidad: caducado desde hacía cuatro años. El siguiente documento que rebusco en mi cartera, el carné de conducir, carece de validez internacional. Ya desesperado, saco mi tarjeta Sanitaria, el carné de la biblioteca... Imposible. No había nada que hacer.

La señorita que me atendía, una especie de mastín, se mostraba inflexible. Entonces pensé que tal vez se tratase de una posible lectora, podría identificarme, comprender la urgencia de un escritor promocionanado la traducción de su libro. Pensé que la literatura podría salvarme. Pero no fue así: la señorita resultó ser un mastín ignorante.

Aunque a pesar de todo, debo decir que lo conseguí. No me dejé vencer por el ansia en la que sucumben muchos de mis personajes. Con el paso de los años me he convertido en una especie de fatalista. Regresé a casa, cogí el pasaporte correcto y después de perder tres aviones, aquí estoy, dispuesto a responder a todas sus preguntas.

Y allí estuvo, casi una hora, contestando las preguntas de los periodistas, con esa mezcla de ironía y amabilidad tan suya. Cuando terminó la conferencia de prensa, permanecí en un discreto segundo plano, mordiéndome las uñas mientras la responsable de la editorial se acercaba y le susurraba algo al oído. Es ese el momento en el que lo ves todo negro. En el que tienes la certeza de que el No es la única respuesta posible, en el que sientes, incluso con una mezcla de decepción y alivio, que todo ha terminado. El momento en el que Ammaniti se levantó de la mesa y caminó hacia donde yo estaba...

¿Queréis saber que pasó? Pues no habrá más remedio que esperar a que salga el nuevo número de la Caja de Pandora.

LOS SONIDOS DEL SILENCIO

2011-06-21T00:35:00.002+02:00

5 am.

La calma parece un frágil hilo dispuesto a romperse en catástrofes. Camino por el pasillo desierto, impecable. No es un sueño a pesar de que cuesta situarse en la realidad. El tiempo, ese tirano que nos lleva y nos trae en las obsesiones diarias, ha desaparecido. Y en medio de esa orfandad de minutos, también el mundo exterior, las referencias y ansias pasadas quieren desaparecer. Hay que hacer un esfuerzo, pestañear varias veces, pellizcarse el alma para no dejarse arrastrar por el embrujo de la locura.

Un carraspeo sale de la habitación 23. Más adelante, un rumor apagado de queja. Camas que crujen con el movimiento doloroso de los enfermos. Los ojos insomnes de los acompañantes me taladran desde la oscuridad de un fondo cavernoso. Fuelles de máquinas que alimentan, dan aire, palpitan en un inútil simulacro de vida. El silencio es esto. El eco de los lamentos, el reverbero de "esas" palabras: sonda, cuña, vía intravenosa, drenaje, calmante... en pasillos y habitaciones. Y también el olor. El silencio es este olor a podredumbre, a fluidos estancados, orines, sudor, alientos que se aferran a la vida.

No tengo miedo a la muerte. En mis ensoñaciones me veo como una ancianita centenaria, rodeada de nietos, en una casa de ventanas abiertas y flores desde donde se ve el mar. Me imagino despidiéndome del mundo con una sonrisa sincera y cansada, en paz... como dicen que mueren los que han amado tanto.

Ojalá pudiésemos elegir ¿verdad?

CUATRO

2011-06-16T20:20:00.000+02:00

Cuatro años de Lula Fortune.

Gracias a los que habéis permanecido ahí desde el principio, a los recién llegados, a los que habéis abandonado. Estáis todos dentro de este corazón salvaje.

EL SECRETO DE MIS OJOS

2011-06-10T20:32:00.000+02:00

Es tímido. Entró en la sala de prensa con cierto aire de náufrago que no sabe dónde posar la mirada. Enseguida se le acercaron editores y periodistas a los que iba sonriendo y saludando con dulce amabilidad. Cuando sonrie, el semblante levemente taciturno se le ilumina con una chispa infantil, divertida. Me pareció algo más delgado de cómo se retrata en las contraportadas de sus libros. Tenía aspecto cansado como si todo él, no sólo su ropa, estuviese arrugado y trasteado en imposibles avatares viajeros. Y aún así, fue atendiendo dócilmente indicaciones de unos y de otros con una mezcla de fatalismo y humildad.

No sabía yo en ese momento si tendría la oportunidad de entrevistarlo. Si en su completísima agenda, como me explicó la responsable de Anagrama, habría unos minutos para una desconocida revista on line. Confieso que tuve mi instante de pánico. Esa décima de segundo en la que te haces la pregunta que nunca debes hacerte: ¿Qué carajo hago yo aquí?. Para acto seguido responderte: Querida Lula, has viajado más de mil kilómetros para esto, así que siéntate ahí, abre bien los ojos y las orejas y deja de pensar estupideces. Me obedecí inmediatamente.

Niccolò escuchaba cabizbajo, inclinado hacia su traductor, cómo Jorge Herralde se deshacía en alabanzas hacia su obra, cómo anunciaba reediciónes y traducciones. Casi podría decirse que se aburría, que su gesto reconcentrado podría ser una mueca de fastidio y sin embargo, nada de lo que parecía era verdad. Sorprende la tranquilidad y el gusto que encuentra en las palabras, el medido placer con que desgrana detalles hilarantes, la naturalidad con que sus respuestas van afianzando la admiración entre quien lo escucha. Con dos pinceladas llenas de malévola y divertida ironía Ammaniti espantó cualquier posible decepción hacia la realidad de su persona.

Era él, sin duda. El que había hecho brotar, a través de tantas páginas, la ternura en la brutalidad más descarnada, el patetismo de los momentos más sublimes, la risa de la más absoluta tragedia: Ti prendo e ti porto via, Come dio comanda, Che la festa cominci, Io e te...

Todo eso y mucho, muchísimo más, estaba ahora delante de mí, a mi lado... sólo tenía que sentarme y escuchar. Sólo había bastado con creer en los sueños.

Continuará...

MUERTA ES LA MORADA...

2011-06-02T16:13:00.003+02:00

Me inclino ante las bibliotecas cardinales. A menundo recurro a ellas. Pero me inclino con un poco de espanto. Las utilizo cuando no puedo hacer otra cosa en absoluto. Lo confieso, no soy hombre de esos inmensos conservatorios de lo impreso. Amo demasiado a los libros para soportar visitarlos tan solo y poder abandonar los volúmenes, a la hora de cerrar, a los guardianes de sus gloriosas Bastillas. Me gusta que los libros compartan mi vida, me acompañen, callejeen, trabajen y duerman en mi compañía, se rocen con las venturas del día y los caprichos del tiempo, acepten citas conmigo a horas "imposibles", ronroneen con al gata al pie de mi cama, o se arrastren con ella en la hierba, doblen un poco la punta de sus páginas en la hamaca de verano, se pierdan y se encuentren de nuevo (...).

Sin duda el dinero no hace la felicidad pero ayuda a comprar libros.

El amante de las librerías. Claude Roy

MAUD

2011-05-25T16:00:00.000+02:00

Dicen que Maud Gonne fue una de las mujeres más hermosas, inteligentes y combativas de su época. Me gusta cuando en las biografías usan la palabra "agitada vida", pues aunque el eufemismo encubre en muchas ocasiones vidas disolutas o poco edificantes, siempre imagino vidas llenas de viajes, experiencias, amores, luchas, sueños... Llenas.

Pues bien, su agitada vida la llevó de su Inglaterra natal a Irlanda, más tarde a Francia, donde hizo suya la causa por la independencia irlandesa, a la que dedicó varios e intensos años recorriendo Europa y Estados Unidos. En Francia se relacionó con Lucien Millevoye con el que tuvo dos hijos.

Pero es en 1889 cuando Maud conoce a William Butler Yeats y sus nombres pasan a la historia enlazados en el mismo renglón turbulento de la vida. Yeats quedó rápidamente subyugado por la fuerza y la belleza de Maud y le pidió insistentemente matrimonio durante los siguientes años. Y ella lo rechazó con la misma contumacia.

Esas negativas no constituyeron ningún obstáculo para que su relación continuase inquebrantable a lo largo de sus vidas. El poeta participó, seguramente de la mano de Maud, en las protestas contra Inglaterra y ella le ayudó a fundar el Abbey Theatre de Dublín, por poner sólo dos ejemplos de su fértil amistad.

Maud llegó a casarse con John MacBride -muerto en la Pascua sangrienta de 1916- del que tuvo un hijo y del que se separó a los pocos años. Mientras Yeats escribía melancólicos y desesperados poemas, Maud trabajó en la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial, escribió numerosos artículos políticos y fue encarcelada en Irlanda por su participación en las revueltas contra la corona inglesa. Allí fundó, durante la guerra civil, la Liga para la Defensa de las Mujeres Prisioneras cuyo objetivo era servir de apoyo a las familias republicanas.

Después de su muerte, su hijo Sean, recogió el testigo de su combativa madre: fue miembro del IRA, continuó con la labor de defensa de los prisioneros y fue uno de los fundadores de Amnistía Internacional. Sean llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores de Irlanda y en 1974 obtuvo el Nobel de la Paz.

Es posible que la relación de Maud y Yeats se diluyera en esos últimos años, aunque no lo creo. Quizás no la tuvo como él hubiese querido, pero Maud vivió la vida que quiso vivir y estuvo a su lado siempre.

Algunos lo llamarían azar, yo no sé cómo llamarlo, tal vez conspiración, o tal vez se queden sin nombre esos hechos insólitos que nos unen a otras personas más allá de lo explicable. Yeats murió en Francia en 1939, pero su cuerpo fue trasladado a Irlanda, a su dulce Innisfree, en 1948. Una de las personas encargadas de exhumar el cadáver fue el ministro de Asuntos Exteriores... efectivamente, Sean MacBride, el hijo de Maud Gonne.

HORIZONTES

2011-05-23T01:00:00.000+02:00

Horizontal, sí, te quiero.

Mírale la cara al cielo,

de cara. Déjate ya

de fingir un equilibrio

donde lloramos tú y yo.

Ríndete

a la gran verdad final,

a lo que has de ser conmigo,

tendida ya, paralela,

en la muerte o en el beso.

Horizontal es la noche

en el mar, gran masa trémula

sobre la tierra acostada,

vencida sobre la playa.

El estar de pie, mentira:

sólo correr o tenderse.

Y lo que tú y yo queremos

y el día —ya tan cansado

de estar con su luz, derecho—

es que nos llegue, viviendo

y con temblor de morir,

en lo más alto del beso,

ese quedarse rendidos

por el amor más ingrávido,

al peso de ser de tierra,

materia, carne de vida.

En la noche y la trasnoche,

y el amor y el trasamor,

ya cambiados

en horizontes finales,

tú y yo, de nosotros mismos.

PEDRO SALINAS

SANDYCOVE (IV)

2011-05-19T16:39:00.003+02:00

Subió otra vez al parapeto y miró allá, toda la bahía de Dublín, con el claro pelo roblepálido ligeramente agitado.

Yo tampoco terminé el Ulises. Y eso que comencé a leerlo en aquellos tiempos de ávida obediencia literaria, en los que dejar un libro sin terminar -aunque fuese infumable- constituía para mí una afrenta intelectual difícil de subsanar. Afortunadamente el tiempo cura muchas estupideces. Pero con el Ulises, entendía yo que me faltaban muchas claves para llegar del todo hasta él, que había "algo", más allá del sinsentido en el que yo me perdía al cabo de varios capítulos.

Tal vez por eso, llegar hasta la Torre de Martello, divisar la brumosa bahía de Dublín, trepar por la escalera de caracol apalpando las paredes o merodear por el desordenado cuartucho testigo de las borracheras de Gogarty, Joyce y Trench, me haya hecho comprender muchas cosas, además de aquella lejanísima lectura.

No sé si volveré alguna vez al Ulises, quién puede saber por dónde irán los tortuosos o dulces caminos de las lecturas personales. No sé siquiera si alguna vez volveré a coger el tren que lleva hasta Sandycove. Pero sé que la literatura y la vida se penetran y nutren una a la otra de un modo sorprendente. Y de esa sorpresa vivimos algunos pobres mortales.

Deteniéndose, escudriñó hasta lo hondo de la oscura escalera de caracol y gritó con aspereza:

-Sube acá Kinch. Sube, cobarde jesuita.

Buck Mulligan echó la fritanga en el plato que tenía al lado. Luego llevó a la mesa el plato y una gran tetera, los dejó pesadamente y suspiró con alivio.

Stephen, tomando su bastón de fresno de dónde estaba apoyado, les siguió y, mientras ellos bajaban la escalera, tiró de la lenta puerta de hierro, la cerró y se metió la enorme llave en el bolsillo interior.

Stephen, con un codo apoyado en el granito rugoso, apoyó la palma de la mano en la frente y se observó el borde deshilachado de la manga de la chaqueta, negra y lustrosa. Un dolor, que no era todavía el dolor del amor, le roía en corazón. (...) A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludando como una gran madre dulce (...).

¿Quiénes eran Gogarty y Trench, los compañeros de Joyce en aquella torre?
Un poco de paciencia. Continuará...

EVALUACIÓN DIAGNÓSTICA, COMPETENCIAS...

2011-05-16T11:40:00.000+02:00

Camina como un diosa, con ese bamboleo de hembra poderosa ligeramente desganada. La primera vez que la vi llevaba una túnica amarilla brillante; el pelo, tejido en dimutas trenzas, pintaba en su cabeza un paisaje de surcos perfectos; su piel negra, lisa, suave y amplia como un desierto de azúcar te dejaba sin aliento.

Penda tiene doce años, sólo habla francés, es educada y respetuosa y abre unos ojos enormes y solitarios ante cualquier palabra nueva. Necesita unas clases de apoyo con el idioma y por eso, durante algunas horas a la semana, acude puntual a la biblioteca a encontrarse conmigo. Trae siempre una libreta primorosa, con una caligrafía elegante ante la que no oculto mi admiración. Me gusta verla sonreír.

En los meses que lleva aquí ha cambiado su forma de vestir, ahora lleva pantalones vaqueros y sudaderas, se ha alisado el cabello y camina con ese aire perdido de cualquier adolescente. La diosa ha descendido a la tierra.

Hablamos de cualquier cosa y ella apunta las palabras extrañas como si fueran tesoros que no quiere perder. Es lista y aprende rápido. Ayer me pidió que le pusiese una película de la que le habían hablado sus compañeros: Charlie y la fábrica de chocolate.

Durante hora y media Penda dejó de existir. Inmóvil ante la pantalla, apenas respiraba y sentí como si la despertase de un sueño cuando le toqué en el hombro para decirle que ya había terminado. "¿Te ha gustado?" le pregunté. Ella se levantó con lentitud, recogió su cuaderno de los tesoros y mientras salía de la bibloteca me respondió muy bajito: "¡Qué cosas tan bonitas hacen los blancos!"

Creo que no tengo que decirte nada más mi querida Lula...

Un abrazo

Lucas Tanner

PAISAJES (III)

2011-05-06T20:30:00.000+02:00

HA NACIDO UNA ESTRELLA

2011-05-01T10:33:00.000+02:00

Aquí está. En el rutilante universo virtual, la estrella más reciente y vibrante: LA CAJA DE PANDORA. Una revista on line que podéis leer o descargar con facilidad y que comienza su andadura con un número especial dedicado al Holocausto.

No tengo el honor de ser la madre de la criatura, digamos que una tía ilusionada y atenta a las necesidades de tan tierna recién nacida.

Quizás el honor más grande resida en formar parte de este proyecto blogueril que Crowley ha sabido pilotar con mano firme y espíritu generoso y libre.

Pasen y vean (y suscríbanse): CLIC

DUBLINESES (II)

2011-04-27T00:03:00.000+02:00

CONTINUARÁ...