jueves, 24 de marzo de 2011

POLO NORTE

Si a alguien se le ocurre comprobar el tiempo que hizo durante el mes de noviembre de 1981, descubrirá que aquél fue un invierno inusualmente suave. Yo me he tomado la libertad de bajar la temperatura unos grados.
Por lo demás, todo lo que se cuenta en el libro es cierto, aunque ocurriera de otra manera.

Nunca he estado tan al norte. Nunca, seguramente, entre tanto hielo y frío. Así son las cosas.
Me marcho, aunque espero volver. Espero que el dulce calor de mis sueños soporte las bajas temperaturas. Si tardo más de lo necesario, que alguien venga a por mí. Os dejaré alguna pista: el fragmento del principio es el final (qué paradoja, ¿verdad?) de un libro cuya primera versión cinematográfica se rodó en el sitio exacto donde podréis encontrarme.
Nadie dijo que fuera fácil, la vida no es fácil, pero algunas veces tiene sus recompensas.
Y recordad: no seáis demasiado buenos en mi ausencia.


lunes, 21 de marzo de 2011

LEONARD Y VIRGINIA

La primera vez dijo que se había resbalado en su paseo al lado del río. No habría una nueva equivocación. El 28 de marzo, Virginia dejó el sobre color crema encima de la mesa de Leonard y salió de nuevo. La mañana era especialmente tibia y pensó que ese año, abril no sería un mes tan cruel. Recogió algunas piedras grandes y se llenó los bolsillos. Su última mirada se posó en un pequeño macizo de flores blancas...

Siento que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Y no puedo recuperarme esta vez. Comienzo a oír voces, y no puedo concentrarme. Así que hago lo que me parece lo mejor que puedo hacer. Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido en todos los sentidos todo lo que cualquiera podría ser. Creo que dos personas no pueden ser más felices hasta que vino esta terrible enfermedad. No puedo luchar más. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí tú podrás trabajar. Lo harás, lo sé. Ya ves que no puedo ni siquiera escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que debo toda la felicidad de mi vida a ti. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirlo —todo el mundo lo sabe. Si alguien podía haberme salvado habrías sido tú. Todo lo he perdido excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida durante más tiempo. No creo que dos personas pudieran ser más felices que lo que hemos sido tú y yo. V

viernes, 18 de marzo de 2011

SUEÑOS

Uno de mis sueños imposibles ha sido siempre ser negra y cantar blues. Tratándose de sueños y de imposibles supongo que no importa demasiado que añada ahora tocar el violín.
Cerrar los ojos, abolir el tiempo, no pensar, no creer, dejarse ir hasta el final... ¿puede la música fabricar sueños?
BUEN FIN DE SEMANA

jueves, 17 de marzo de 2011

EXTRANJERAS


Encendida. Escribo este post encendida como una tea y quizás para los que sois del continente (Galicia es sitio distinto, todo el mundo lo sabe) deberé explicar que se debe a la lectura de esta noticia, en la que se recogen las declaraciones del catedrático de Literatura Española (qué se le va a hacer) y nacionalista, señor Francisco Rodríguez, sobre la figura de la poetisa Rosalía de Castro.
Vaya por delante que no tengo nada en contra de la persona del señor Rodríguez y por supuesto mucho menos en contra de Rosalía, poeta a la que valoro y estimo en su justa medida. Lo que me fastidia es que base su defensa de la escritora en el ataque a Emilia Pardo Bazán, por lo menos en el artículo de prensa al que hago referencia. Lo que me fastidia es que no sea coherente en los argumentos que utiliza. Lo que me fastidia, en fin, es tener que leer cosas como: Rosalía é unha estranxeira na súa patria/ Rosalía es una extranjera en su patria.

No creo que haya una presencia más notoria en estos lares que la de la escritora de Padrón: homenajes, artículos, tesis doctorales, fundaciones, recitales y menciones de sus numerosos defensores, estatuas, calles, nombres de colegios y un largo etcétera.
La figura de Rosalía aparece con tema propio dentro de los libros de texto escolares de Língua Galega y de Lengua Castellana. Doña Emilia, en cambio, a pesar de fue muy reconocida en su época y de que participó activamente en la vida cultural y literaria -tanto de Galicia como fuera de ella-, de que su obra fue ingente, novedosa y arriesgada, deba conformarse con una nota al margen de dichos libros en el tema del Realismo. Es curioso pero creo que, ya puestos, eso de "extranjera" en su patria se le podría aplicar mucho mejor a Pardo Bazán.

El señor Rodríguez debe quedarse sin argumentos cuando al contraponer el feminismo de Rosalía con el de Doña Emilia diga de esta última que es una "clasista". O yo no entiendo mucho de argumentos o creo que nos está haciendo trampas. Puede ser que en este punto del feminismo la labor de Pardo Bazán sea tan apabullantemente inteligente, adelantada a su tiempo, racional, coherente y combativa que no le quede otra más que salir por peteneras. Aun así es de agradecer que no le llame "gorda" como hicieron los insignes próceres de la literatura en aquellos tiempos, incapaces de rebatir la afilada dialéctica de la coruñesa.

Pensaba yo con cierta ingenuidad que si se trataba de hacer comparaciones literarias quizás sería más apropiado comparar a Rosalía con otra figura más acorde con su sensibilidad y producción literaria como puede ser Emily Dickison, por ejemplo. Pero claro, no hablamos de literatura y como dice mi gran amigo Pepe Soto, en ese caso es como tratar de convencer a un fundamentalista de la inexistencia de dios.

En fin, que podría seguir y seguir, pero creo que aburriría a mis ya escasos lectores. Si la figura de Rosalía "empeza a non significar nada para os mozos", como afirma el señor Rodríguez, no creo que se deba a la marginación de la lengua (que la hay, vaya por delante) sino tal vez a que Rosalía, como tantos otros escritores en cualquier lengua, empiezan a oler a naftalina para las nuevas generaciones.

lunes, 14 de marzo de 2011

EL AUTOBÚS DE LAS SEIS

Ha llovido copiosamente desde el lunes, una lluvia de verano atravesada por el sol y de noche por la oscuridad, llena de ruidos, hojas que caen, chimeneas que chorrean agua, postigos insomnes. Billy Bob está muy alerta; aunque no ha llorado, hace todo de un modo frío y tiene la lengua más tiesa que un badajo.
No le fue fácil aceptar la partida de Miss Bobbit, pues ella significaba algo más que tener trece años y estar perdidamente enamorado. Ella era su parte extraña: el árbol de nogal, el gusto por los libros, querer a alguien lo suficiente para dejarse lastimar, las cosas que tenía miedo de mostrar a los demás. En la oscuridad, la música fluía gota a gota entre la lluvia: habrá noches en que la oiremos como si realmente estuviera ahí, y por las tardes, en el momento en que las sombras se confunden, creeremos que pasa frente a nosotros, desplegándose sobre el césped como una cinta.

Niños en su cumpleaños. Truman Capote

viernes, 11 de marzo de 2011

PENA DELL'ANIMA


Siento debilidad por este gamberro con pinta de rabino ¡qué le vamos a hacer!
BUEN FIN DE SEMANA

martes, 8 de marzo de 2011

UN SER HUMANO


Tengo veintidós años cumplidos; he leído y estudiado con furia, pero desconozco el mundo; sólo aspiro a gozar de la libertad... no para abusar de ella en cuestiones de amorucos... sino para interpretarme, para ver de lo que soy capaz, para completar en lo posible mi educación, para atesorar experiencias, para... en fin... ser alguien; una persona, un ser humano en el pleno goce de si mismo.
Memorias de un solterón. Emilia Pardo Bazán, 1891

lunes, 7 de marzo de 2011

domingo, 6 de marzo de 2011

sábado, 5 de marzo de 2011

SI TUVIESE YO LAS TELAS BORDADAS DEL CIELO...

...Pero, siendo pobre, sólo tengo mis sueños.

BUEN FIN DE SEMANA

martes, 1 de marzo de 2011

MARZO



Hai tardes en que pasa un cabalo sen xinete por diante das
portas. Eu, chamo-te, digo: "Baixa
para que vexas correr esa loucura negra". Hai albas
en que o sol invirte o seu destino e as raíces do lume arden
arriba, matando plumas de ave verde. Hai momentos do
día, cando escampa,
en que se achegan nenos a preguntar por ti para entregar-te
follas rotas
e eu meto cada tesouro nunca caixa de cristal e agardo o teu
regreso.
(...)
Para que marzo chegue
con multiplicados estames amarelos, con lenzos brancos
para gardar aos estames dos fortes líquidos que matan,
continua falando da luminosa mutación natural, esa que
acende o riso nos teus ollos
e construe a memória da vida que comeza.
O lume branco. Álvarez Cáccamo