viernes, 26 de marzo de 2010

UNTER DER LINDEN

Termina mi jornada: abandono la ciudad. El aire gélido quemará mis pulmones; los climas perdidos me curtirán. Observar, machacar el asfalto, cazar, beber licores fuertes como el metal hirviente.
Volveré con miembros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso. Seré vaga y brutal.
Entretanto, siento horror de la patria. Lo mejor es soñar, muy borracha, sobre la arena.
(Gracias, Arthur, por dejarte robar las palabras)

Como siempre, no seáis demasiado buenos en mi ausencia.

miércoles, 24 de marzo de 2010

lunes, 22 de marzo de 2010

VIGGO


La primera vez que reflexioné sobre la interpretación debía tener como ocho años. Fue en una función de fin de curso. Estaba junto a otro chico en un disfraz de dragón. A él le tocó de cabeza y se llevó todos los aplausos. Yo me limité a hacer de culo del dragón. Cuando cayó el telón pensé: "¿Será esto ser actor?"

Me encanta andar descalzo. No lo hago por ningún rollo telúrico, alimentarse de la energía de la tierra o cosas así. Simplemente me siento incómodo con los zapatos puestos. Tengo la colección de calzado más humilde de todos los actores de Hollywood.

Creo que fue Robert Louis Stevenson quien lo dijo:"Es más importante hacer feliz el camino, que llegar al destino final". Una gran frase. "Hacer feliz el camino..." Me encanta esa parte.

Hace algún tiempo me designaron como "El hombre vivo más sexy del planeta". Me hizo gracia porque eso implica que también hay difuntos atractivos (risas). Algunos me llaman sex-symbol, otros dicen que soy un viejo loco. Lo cierto es que no quiero disuadir ni a unos ni a otros.

No temo a la muerte porque signifique dejar de ser. La temo porque me impedirá leer buenos libros, ver todas las obras de arte, viajar por los lugares más hermosos...

Podréis hacerme mil entrevistas pero jamás sabréis de verdad cómo soy. Ni vosotros lo necesitáis ni yo tampoco.

domingo, 21 de marzo de 2010

La primavera entrando por la ría de Citroën sur Mer. El paraíso en el horizonte.

sábado, 20 de marzo de 2010

UN POCO DE CASPA

Ciego que apuntas y atinas,
Caduco dios, y rapaz,
Vendado que me has vendido,
Y niño mayor de edad,
Por el alma de tu madre
Que murió, siendo inmortal,
De envidia de mi señora,
Que no me persigas más.
Déjame en paz, Amor tirano,
Déjame en paz.

Baste el tiempo mal gastado
Que he seguido a mi pesar
Tus inquïetas banderas,
Forajido capitán.
Perdóname, Amor, aquí,
Pues yo te perdono allá
Cuatro escudos de paciencia,
Diez de ventaja en amar.
Déjame en paz, Amor tirano,
Déjame en paz.

Amadores desdichados,
Que seguís milicia tal,
Decidme, ¿qué buena guía
Podéis de un ciego sacar?
De un pájaro ¿qué firmeza?
¿Qué esperanza de un rapaz?
¿Qué galardón de un desnudo?
De un tirano, ¿qué piedad?
Déjame en paz, Amor tirano,
Déjame en paz.

Diez años desperdicié,
Los mejores de mi edad,
En ser labrador de Amor
A costa de mi caudal.
Como aré y sembré, cogí;
Aré un alterado mar,
Sembré una estéril arena,
Cogí vergüenza y afán.
Déjame en paz, Amor tirano,
Déjame en paz.

Una torre fabriqué
Del viento en la raridad,
Mayor que la de Nembrot,
Y de confusión igual.
Gloria llamaba a la pena,
A la cárcel libertad,
Miel dulce al amargo acíbar,
Principio al fin, bien al mal.
Déjame en paz, Amor tirano,
Déjame en paz.

Luis de Góngora



¡BUEN FIN DE SEMANA!





viernes, 19 de marzo de 2010

MALINCUNIA


Esta canción napolitana que cantan los gondolieri en Venecia tiene, curiosamente, un certificado de nacimiento ucraniano. Eduardo di Capua se encontraba de gira con su padre, también músico, cuando se sentó un día al piano con la letra que su amigo el poeta Giovanni Capurro le había dado antes de partir. Por la ventana de la modesta pensión donde se hospedaban (esto es invención mía) no se veía el golfo de Sorrento sino el Mar Negro y el sol tibio poniéndose sobre Odessa. Así que es muy posible que las primeras notas surgiesen arrancadas de la nostalgia. Nostalgia del sol que brilla limpio después de la tempestad, nostalgia del amor que brilla como un sol en los ojos de la amada, melancolía en el atardecer que trae la oscuridad y que me hace añorarte hasta el punto de soñarme bajo tu ventana toda la noche... (que es más o menos la libre interpretación que hace una servidora del napolitano). Estamos en abril de 1898.

De regreso a Italia, los dos autores deciden inscribir la canción en el concurso más importante del momento, el que organizaba el editor Bideri durante la fiesta de la madonna de Piedigrotta. Obtuvieron el segundo puesto y el editor se quedó con los derechos de autor por la  simbólica cifra de 25 liras. Los dos artífices de la canción murieron, jóvenes y pobres, durante la Primera Guerra Mundial.
A partir de ahí, la popularidad de la melodía se hizo universal y desde tenores hasta cantantes de rock, se han atrevido a versionarla, con desigual y curioso resultado. Quizás la versión de Caruso sea la más conocida aunque a mí, no sé por qué, me emociona especialmente la de Mario Lanza.
Así que si esta canción nació frente a las costas de Ucrania, espero que nadie tenga inconveniente en que mire por mi ventana cómo desciende esa bola roja acariciando la abrupta silueta de las Cíes y me muera de melancolía y de felicidad.

Che bella cosa na jurnata 'e sole,
n'aria serena doppo na tempesta!
Pe' ll'aria fresca pare gia` na festa,
che bella cosa na jurnata 'e sole.
Ma n'atu sole cchiu` bello, oje ne', 'o sole mio, sta 'nfronte a te!
O sole, 'o sole mio, sta 'nfronte a te, sta 'nfronte a te!
Quanno fa notte e 'o sole se ne scenne,
me vene quase 'na malincunia.
Sotto 'a fenesta toia restarria,
quanno fa notte e 'o sole se ne scenne.
Ma n'atu sole cchiu` bello, oje ne', 'o sole mio, sta 'nfronte a te!
O sole, 'o sole mio, sta 'nfronte a te, sta 'nfronte a te!
 

jueves, 18 de marzo de 2010

LA PAJA EN EL OJO AJENO

El origen del mundo. Gustave Courbet.

No puedo negar mi estupor al ver cómo la entrada  dedicada a la traducción del "Catálogo de los precios del amor" en nuestro otro blog ha sido bloqueada por el gran ojo escrutador de Blogger, aunque se pueda ver sin problemas a través de De traiciones y otros demonios (????).
Al final de la traducción se aclaraba que quien la escribió en 1915 fue Renée Dunan, una mujer que frecuentaba los círculos vanguardistas del París de principios del XX. Poco imaginaba Renée que no sólo iba a escandalizar a la burguesía biempensante de su época con tan sonoros y significativos vocablos, sino que un siglo después de revoluciones, avances y conquistas del pensamiento, lo seguiría haciendo.
Ignoro si hay un ser humano (dejémoslo en "ser") detrás de esta acción bloqueadora o se trata de una simple formalidad, una máquina programada para detectar pollas, mamadas, coños, culos, meadas, pajas y términos similares.
Me encantaría que todos los blogueros nos pusiéramos de acuerdo para bombardear el ciberespacio con todas esas palabras que, a mí personalamente, me parecen de una brutal indecencia: GUERRA, RELIGIÓN, HUMILLACIÓN, PEDERASTIA, IGLESIA, MALTRATO, ABLACIÓN, MISERIA, ABUSO, EXPLOTACIÓN, VIOLACIÓN, INTOLERANCIA, VIOLENCIA, CRIMEN, MUTILACIÓN...

Ahora más que nunca suscribo las palabras de Renée Dunan:  Il faut oser dire n'importe quoi! La morale est ailleurs que là où on l'imagine /¡Hay que atreverse a decirlo todo! La moral está en otro sitio, no donde la imaginamos. 

miércoles, 17 de marzo de 2010

lunes, 15 de marzo de 2010

DELIBES

Mi primer acercamiento a Delibes fue un auténtico desastre. Tenía unos doce años y en el colegio nos obligaron a leer El Camino (todo el mundo debería saber que el verbo "leer" no se conjuga en imperativo). Me costó un mundo soportar a Roque el Boñiga y a Daniel El Mochuelo, seguirlos por los secarrales detrás de lagartijas. Nada de lo que hacían aquellos dos me interesaba un pimiento y encima las descripciones rezumaban polvo y aridez ¿a quién le podía apetecer corretear entre terrones rojizos, cuando mis ojos se perdían entre arenas y oleajes mediterráneos?


Mi idolatrado hijo Sissi me dejó en silencio. Después de todos los prejuicios que acumulé contra Delibes durante años, de pronto, no sólo no tenía nada negativo que decir, sino que me había quedado un regustillo placentero al que miré de reojo y con desconfianza, pero en prudente silencio.


Cinco horas con Mario fue mi rendición. ¿Cómo se podía hacer crecer a un personaje que aparece muerto en la primera página? ¿Cómo es posible que odiemos tanto a Carmen, la voz redicha, mediocre y conservadora que se dirige a nosotros? ¿De qué manera el pobre Mario, callado como un muerto (nunca mejor dicho), puede desencadenar  una ola de comprensión y simpatía? 

Después vinieron Los santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo gris, la vuelta a El Camino, devorados y disfrutados con auténtico placer.
Finalmente llegó a mis manos esa fantástica novela que es El hereje, escrita con una potencia narrativa sorprendente para una hombre de su edad. Una novela vibrante, reflexiva, que entretiene, divierte y engancha sin dejar de mostrarnos una parte terrible de nuestra historia. Tal vez el testamento literario donde Delibes mostró, con humilde generosidad, toda la grandeza de su oficio.


No me siento especialmente triste por su muerte. No siento más que la necesaria solidaridad con sus seres queridos, con los que le rodearon y amaron durante estos 89 años, diez de los cuales vivió sumido en una terrible enfermedad.  Y no me siento desolada, porque de pronto, he vuelto a acariciar sus libros, a desempolvar de mi estantería la prosa rica y deliciosa que late en sus páginas, a despertar el sueño de Cipriano, de Carmen, de Zacarías y de tantos otros. He vuelto a imaginarlo junto a Ángeles, en aquella lejana primavera de los años 50, empujando un columpio.
Estoy contenta porque Delibes vivirá para siempre

domingo, 14 de marzo de 2010

3.14

 Premio Nobel de Literatura 1996

Digno de admiración es el número Pi
tres coma catorce,
Todas sus siguientes cifras también son iniciales,
quince noventa y dos porque nunca termina.
No se deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada,
ochenta y nueve con los cálculos
setenta y nueve con la imaginación
y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea comparación
cuarenta y seis con nada
veintiséis cuarenta y tres en el mundo.
La serpiente más larga de la tierra después de muchos metros se acaba.
Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fábulas.
La comparsa de cifras que forma el número Pi
no se detiene en el borde de una hoja,
es capaz de continuar por la mesa, el aire,
la pared, la hoja de un árbol, un nido, las nubes, y así hasta el cielo,
a través de toda esa hinchazón e inconmensurabilidad celestiales.
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa.
¡En cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella!
Y aquí dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve
mi número de teléfono el número de tus zapatos
el año mil novecientos setenta y tres piso sexto
el número de habitantes sesenta y cinco céntimos
centímetros de cadera dos dedos charada y mensaje cifrado,
en la cual ruiseñor que vas a Francia
y se ruega mantener la calma
y también pasarán la tierra y el cielo,
pero no el número Pi, de eso ni hablar,
seguirá sin cesar con un cinco en bastante buen estado,
y un ocho, pero nunca uno cualquiera,
y un siete, que nunca será el último,
y metiéndole prisa, eso sí, metiéndole prisa a la perezosa eternidad para que continúe.

 

viernes, 12 de marzo de 2010

EL AMOR NO SE ELIGE

Extraña. Conmovedora. Diferente. Poética. Terrible. Dulce. Emocionante. Triste. Ejemplar. Vital. Difícil. Reconfortante. Felliniana. La vita, insomma...
Película argentina de Maria Luisa Bemberg (1993)
¡BUEN FIN DE SEMANA!

jueves, 11 de marzo de 2010

SANDY

Vestidos palabra de honor, espaldas y hombros desnudos, tonos empolvados, melenas lisas peinadas hacia un lado, joyas discretas... esas parecen haber sido las tendencias estéticas predominantes en la última gala de entrega de los Oscars, en lo que respecta a las chicas y según las/os expertos/as. No tenéis más que consultar cualquier revista o página web. Tendencias cumplidas con rigurosa fidelidad por la gran mayoría de actrices que se subieron al escenario o se quedaron en la platea. Doy fe.
De entre todas ellas, surgió Sandy Powell, una diseñadora británica que subió a recoger su tercer Oscar al diseño del vestuario (Shakespeare in love, The aviator, The young Victoria).
Y subió decidida, lenta y elegante, destrozando sin complejos todas las tendencias. 

Posiblemente no sea el suyo el look más espectacular del mundo. Es tan sólo un vestido de seda con un corte impecable y un estampado extraño, un cabello corto y rojizo bajo una boina de lentejuelas, unos larguísimos pendientes y dos hileras de pulseras abrazando la estatuilla.
Es tan sólo una mujer hermosa e inteligente que bajó a recoger el premio a su talento y a su trabajo con una tremenda sonrisa de satisfacción.

Enhorabuena a Sandy Powell y a todos los que piensan que la parte mas sexy de una persona es, sin lugar a dudas, el cerebro.

miércoles, 10 de marzo de 2010

MUJER TRABAJADORA


Se llama Rita Levi-Montalcini y hace unas semanas fue intervenida quirúrgicamente debido a una fractura de fémur. Se recupera, en el hospital romano de Sant' Andrea, con toda la normalidad que su edad le permite.
Es menuda y arrugadita como una pasa, camina sin ayuda y es capaz de pronunciar un discurso enérgico sin vacilaciones y sin papeles.
Fue premio Nobel de Medicina en 1984 por sus estudios neurológicos y sigue investigando cada mañana en su laboratorio. Las tardes las dedica a trabajar en la mejora del nivel educativo de las mujeres africanas; ha creado una fundación a tal fin.
Se declara laica, de izquierdas y profundamente vitalista. Pasó su juventud huyendo del nazismo desde su Turín natal y vivió más de treinta años en Estados Unidos compaginando la docencia con su trabajo en el laboratorio.
La próxima primavera cumplirá CIENTO UN años y éstas son algunas de sus palabras:

Nunca he pensado en mí misma.Vivir o morir es la misma cosa. Porque naturalmente la vida no está en este pequeño cuerpo. Lo importante es la forma en que hemos vivido y el mensaje que dejamos. Eso es lo que nos sobrevive. Eso es la inmortalidad.

Es ridículo obsesionarse por el envejecimiento. Lo fundamental es tener activo el cerebro, intentar ayudar a los demás y mantener la curiosidad por el mundo.



Tanti, tanti auguri, Rita, per la tua vita.

domingo, 7 de marzo de 2010

AMICI MIEI

Para Aser, que fotografió para nosotros paisajes japoneses en la ensenada de San Simón. Para Ana, que encontró tendales imposibles donde desenredar nuestras tristezas. Para Carmen, que nos acarició con sus pretéritos perfectos mientras descendíamos por el Orinoco. Para Lorena, que nos esperó en aquel bar de Macondo y nos ahogó con su rubia sonrisa. Para Inma, que llegó cargada de árboles en el momento exacto. Para Pablo, que recorrió todo el país por amor (aunque él dijera para follar) Para Arume...

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
        Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
--esas que ya no dicen cosas--,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Jaime Gil de Biedma

 

viernes, 5 de marzo de 2010

POMPINO RIMA CON CAPUCCINO

A Saverio Moneta, en cuarenta años de vida, nunca lo habían amado de aquel modo. Antes de Serena, el lider de las Belves, sólo había tenido un par de aventuras durante los oscuros años como contable. Historias así, cosas de un par de semanas, en las que al estar con alguien pareces menos pringado a ojos de tus compañeros de escuela. Más que de noviazgos se trataba de asociaciones de mutuo socorro.

A Serena Mastrodoménico, en cambio, la había visto nada más empezar a trabajar en la mueblería. Tan morena y delgada le recordaba muchísimo a Laura Gemser, la actriz de Emmanuelle negra. Un tópico onanístico de su pubertad.

Continúa en...CLIC

miércoles, 3 de marzo de 2010

SI HUBIESE ETERNIDAD...


Para alguien que cumple años hoy.

I love you more than ever, 
more than time and more than love,
I love you more than money 
and more than the stars above,
Love you more than madness, 
more than waves upon the sea,
Love you more than life itself, 
you mean that much to me.


Ever since you walked right in, 
the circle's been complete,
I've said goodbye to haunted rooms 
and faces in the street,
To the courtyard of the jester 
which is hidden from the sun,
I love you more than ever 
and I haven't yet begun.

You breathed on me 
and made my life a richer one to live,
When I was deep in poverty 
you taught me how to give,
Dried the tears up from my dreams 
and pulled me from the hole,
Quenched my thirst 
and satisfied the burning in my soul.

martes, 2 de marzo de 2010

¡BANG!

A veces llega, con el relámpago, un instante de luz lejana, una visión promisoria del paraíso.
Como los fuegos artificiales de una lejana verbena estival...

Y se queda reverberando en el pecho el dolor frío de un pistoletazo.

lunes, 1 de marzo de 2010

IL SENSO DELLA VITA


Un grupo de soldados italianos llega a una pequeñísima isla del Egeo durante la Segunda Guerra Mundial en una misión de reconocimiento. Importancia estratégica: cero.

Pierden la embarcación, la radio se estropea y deciden adentrarse en la isla en busca de socorro a pesar de que aparentemente todo parece desierto. En realidad, mujeres, viejos y niños son los únicos habitantes que encontrarán escondidos pues los hombres fueron deportados a Alemania al inicio de la guerra.

La isla es preciosa, el agua más limpia que la de Italia, el sol brilla con más intensidad que en su país, el aire se adueña del corazón como jamás habían sentido. Los griegos acogen a los soldados con naturalidad, mientras guerra e incluso patria se convierten en palabras extrañas. 

Cada uno encontrará algo que hacer: el teniente, un verdadero artista, restaura los frescos deteriorados de la iglesia; los hermanos montañeses descubren a la pastorcilla; el sargento Lorusso filosofa ante el mar sobre la vida y la muerte; el soldado Farina halla el amor verdadero en la única prostituta del pueblo... 

Un día, de improviso, en medio de un partido de fútbol, aterriza un pequeño avión italiano con la noticia de que la guerra ha terminado...¡hace tres años! 

Se miran con estupor: su piel quemada por el sol, los uniformes desaparecidos, las armas olvidadas, la banderas maltrechas por el viento... 

La vida es eso que nos pasa mientras hacemos planes.

Mediterráneo (1991), un film de Gabriele Salvatores.