lunes, 31 de mayo de 2010

¿QUÉ HACER?

¿Debo buscar un árbol? ¿Debo abandonar estas aulas y estas bibliotecas, y la ancha página amarilla en la que leo a Catulo, para ir en busca de los bosques y de los campos? ¿Debo caminar bajo los álamos, o recorrer la orilla del río en la que las copas de los árboles se unen como amantes en el agua? La naturaleza es demasiado vegetal e insulsa. Sólo tiene sublimidades, vastedades, agua y hojas. Comienzo a desear la luz de los leños en llamas, la intimidad, el cuerpo de otra persona.
Las olas. Viginia Woolf

sábado, 29 de mayo de 2010

MIKI


Querido Miki and the Bluesmakers: la próxima vez que vengáis a Citroën sur mer, haced el favor de avisar, que una no puede estar en todo. Siempre es un gustazo escuchar auténtico blues galego.

¡BUEN FIN DE SEMANA!


viernes, 28 de mayo de 2010

SEA BREVE (5)


Posesión del ayer

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro. Sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.
Jorge Luis Borges

miércoles, 26 de mayo de 2010

MONÓLOGO


El fragmento que sigue es el extracto de una carta de Lucas Tanner, un viejo profesor con el que mantengo correspondencia desde los años del instituto. Cuando la realidad se abalanza sobre las personas de una forma tan contundente, queda poco espacio para la pedagogía:

Marta es una alumna de tercer curso, lleva las cejas finas finas como hilos y apenas puede mantenerlas en su pulcritud porque es muy morena y los pelillos se le rebelan constantemente. Tiene una gran sonrisa y unos ojos negros muy grandes. Se distingue de sus compañeros porque siempre lleva bolso y tacones, como si estuviese en un centro comercial en lugar de en un instituto, siempre dispuesta a salir pitando. Jamás le vi un libro en la mano o una carpeta. En clase hay un armario que no se cierra nunca, allí se amontonan en caos perfecto, libros, apuntes, carpetas, fotocopias y demás enseres que nunca hacen el viaje a casa. Ese es el reino de Marta, por el que transita fingiendo que busca lo que nunca encuentra.
Siempre faltó mucho a clase. Al principio aducía visitas al médico e incluso hospitalizaciones pero jamás vi un justificante o un certificado médico. Cuando pasó el tiempo dejó de fingir enfermedades para agachar la cabeza y sonreír con tristeza. Pasa muchas horas en el lavabo fumando o en un banco que hay enfrente del instituto, comiendo pipas.
El otro día, me acerqué a ella para preguntarle qué pensaba hacer el curso próximo:
-Estética, señor Tanner. Mi madre era peluquera y a mí me gusta mucho. Ya estuve trabajando en verano. Estaba ocho horas en una peluquería y me daban 20 euros al mes. Por eso quiero estudiar, para tener el título y cobrar más. Son dos años, podré hacerlo en otro instituto que está al lado de donde vivo. Así estaré más tiempo en casa. Tengo un hermano mayor, pero no vive con nosotros, el que vive con nosotros es su hijo. ¡Es más rico! Tiene parálisis cerebral, pero cuando yo le hablo, me sonríe. El otro día le compré una pelota en un chino, porque mi madre no le compra juguetes, pero yo creo que sí se entera. Iba más contento el chaval...
Mi hermano ahora vive con otra novia y su primera novia, la madre de mi sobrino, trabaja mucho y no puede atenderlo. Nosotros lo llevamos a un Centro de Día, los otros abuelos lo van a buscar por la tarde y nos lo traen por la noche para cenar, bañarlo y acostarlo. Nos turnamos así.
Por eso no salgo de noche, sólo por la tarde, por la noche mi madre no me deja. Vivimos al lado de la vía del tren y allí van muchos yonkis. El otro día que llegaba un poco tarde me di un susto de muerte, vi aparecer a uno con un chaleco reflectante, se los ponen para que los vea el tren porque van allí a picarse. Por eso mi madre quiere que venga pronto...

Marta siguió hablando y hablando, pero yo hacía mucho rato que estaba completa, desoladamente perdido.
Un abrazo, Lula
Lucas Tanner

sábado, 22 de mayo de 2010

¿REPETIMOS?


Cuando esta tierra se despereza bajo le sol brillante, me dan ganas de guardar todos los sufrimientos en cajitas. Respirar hondo, mirar al horizonte con una sonrisa y desear que estés a mi lado, muy cerca , muy cerca de mí...(más o menos).

¡BUEN FIN DE SEMANA!

viernes, 21 de mayo de 2010

SEA BREVE (4)

La fortuna ayuda a los audaces: primera colaboración recibida que publico con ilusión y tremendo honor. Espero que esto anime a todo el mundo a mandarme sus breves.

DÍAS Y NOCHES

El despertador sonó como todos los días, sin demasiada piedad. Se levantó con desgana, se frotó el rostro para despegar los vestigios del sueño, y se asomó a la ventana. Ya había amanecido, y el horizonte lo saludó como una hermosa tabla de colores pastel. Lo asaltó el deseo de ir hasta el horizonte y, como Alfanhuí, recoger ollas enteras de sangre fecunda y triste. Pero tenía dos asuntos importantes, urgentes. Su mirada bajó del horizonte a la cama, y allí se quedó un instante eterno en el que todas sus metafísicas se enredaron sin remedio. Sus ojos se soltaron de la cama, de la tersura de la colcha que aún no había abierto. Se sorprendió de que el cielo estuviera plagado de estrellas, que la impersonal luz nocturna de la ciudad no las apagara. Cuánto hubiera dado por pasear durante horas bajo ese cielo oscuro, para descansar del fulgor del día. Pero mañana tenía más asuntos importantes, urgentes. Así que se durmió enseguida, tan agotado que ni siquiera advirtió los sueños que tuvo.

jueves, 20 de mayo de 2010

CANS 2010

Coincidiendo con el Festival de Cannes, se celebra en la aldea porriñesa de Cans (nótese la similitud fonética) uno de los festivales más irreverentes y divertidos del séptimo arte.
Los cortometrajes que compiten en la sección oficial se proyectan en bajos, garajes, bodegas y chamizos que los vecinos acondicionan a tal fin.
La mejor ficción y animación gallega se puede ver en el Bajo de Moncho o el Cubierto de Chelo. Las extravagancias más notorias son acogidas en el Jalpón Friki (intraducible, lo siento) y en la Sala Multiusos se llevan a cabo las presentaciones en directo y la entrega de premios, que en esta edición contará con la presencia de Luis Tosar. Directores, actores y público se desplazan en el vehículo oficial : el chimpín, una especie de pequeño tractor.
Un derroche de agroglamour y sentido de humor que no impide la seriedad de los criterios del jurado a la hora de juzgar las cintas en concurso. Ese año han sido elegidos como uno de los festivales que permiten acceder a la preselección de los Goya.
Enhorabuena a todos los que con su imaginación y esfuerzo demuestran, una vez más, que reírse de todo es siempre lo más serio.
Y que los gallegos somos unos cachondos del carajo.

miércoles, 19 de mayo de 2010

PODRÍA


Podería chamar agora
por Kerouac
porque entre os dous hai un río
de tristísimo outono
pro
prefiro contemplar
as criaturas preciosas
-xa sabedes: pérolas, ouro,
cando non cristal lucente e mármore-
de Bembo
e miro atentamente
o máis estéril
-xema, libro, lámpada-
que denote as propias
bases ou pes de barro
do meu verbo
e agoire fremosamente
a cousa a cousa
a cousa formal
e inerte
na que me vou erixindo coidadosa e artificiosamente
podería chamar agora
por Kerouac
ou mocedade perdida
porque entre os dous escoa o río
da morte.
Con pólvora e magnolias. Xosé L. Méndez Ferrín

(Traducción aquí: CLIC)

lunes, 17 de mayo de 2010

UTOPÍA


No tengo ninguna creencia religiosa. Y a pesar de que el tiempo ha atemperado bastante las gotas de sangre jacobina que corren por mis venas, sigo pensando que la única iglesia que ilumina es la iglesia que arde.

De un modo muy simple, pues, considero que el mundo se divide entre los que creen que de alguna manera continuarán su paso por la vida en una suerte de paraíso eterno y los que creemos que con el último suspiro se acabó lo que se daba. Se me ocurre entonces que el reparto de las miserias y sufrimientos de este mundo podría hacerse de una manera más equitativa para todos.
Sería justo que los que van a continuar flotando en el limbo de una especie de SPA de lujo durante la infinita eternidad cargasen con la parte más trabajosa de nuestra estrecha, breve y pequeña existencia. Al fin y al cabo, tendrán su recompensa y nosotros no tendremos más que estos días de primavera para calentarnos el corazón. Nuestro tiempo tiene la urgencia de lo que se termina, necesitamos cada segundo para apresar las imágenes del mundo, para ensuciarnos de besos sobre la tierra húmeda. Para ellos, el tiempo sólo es la antesala de placeres mayores.
Con una sonrisa de conmiseración, deberían dejarnos pasar delante en la cola del supermercado, abrirnos paso en los atascos, cedernos los mejores sitios en el teatro, en el cine, reservarnos las habitaciones con vistas en los hoteles, las casas con balcones al mar, las gangas de las rebajas, los mejores destinos de vacaciones.
Con un gesto de superioridad podrían adelantarnos en las listas de la Seguridad Social, sabedores de que ellos siempre contarán con el empujoncito de cualquier santo para que les cure la psoriasis. Lo mismo sucedería con las oposiciones, con el acceso a los mejores puestos de trabajo, a las mejores escuelas.
Incluso podrían acaparar las enfermedades incurables, las degenerativas, las crónicas, las mentales, los sufrimientos mayores, las amputaciones, de esa forma o bien propiciarían un milagro curativo a mayor gloria de su dios o adelantarían su tránsito al paraíso.
En las catástrofes naturales, en los accidentes aéreos, en los choques de trenes, deberían presentarse triunfantes como voluntarios para el deceso. En las guerras deberían arrancar el fusil de manos de los ateos, deberían abrirse paso a codazos entre la muchedumbre del mercado para abrazarse al integrista suicida que les propicirá, de la forma más heroica, un viaje low cost al más allá.

Creo que el mundo, en esta imposible utopía, seguiría siendo igual de absurdo, igual de incomprensible. Pero por un breve instante podría parecerme un poquito más justo.

sábado, 15 de mayo de 2010

MENOS MAL QUE NOS QUEDA PORTUGAL

Si la calle fuese mía...
Ah! se esta rua fosse minha, eu mandava-a ladrilhar con pedrinhas de rubí para o meu amor passar...

BUEN FIN DE SEMANA
(Gracias Oquestrada por traer el sol que me falta en estos días lluviosos de mayo)

viernes, 14 de mayo de 2010

SEA BREVE (3)


En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.
Augusto Monterroso.

martes, 11 de mayo de 2010

MALDITO SEAS, PEDRO

Ha llegado a mis manos una curiosa carta. Me la envía Pedro, el dueño de una librería de viejo de Citroën sur Mer a la que solía ir hace algún tiempo. No me gustan demasiado esos sitios polvorientos, tengo una especie de impedimento físico al tacto rugoso y áspero, a la humedad doblada de las páginas, al amarillo reptante de esas hojas donde se agazapan ácaros monstruosos. No puedo evitar la incómoda sensación de estar en un cementerio, hurgando entre los despojos de otras vidas, nombres y fechas escritos en la primera página, esquinas dobladas donde brotó una inspiración...es una manía muy literaria y fantasiosa, lo sé.

Pedro también lo sabe, quizás por eso disculpa mi ausencia cada vez más prolongada. Me perdona que no vaya a verlo a ese sótano infame, lleno de desconchones, donde las voces de los vivos se apagan detrás de pilas de libros, discos, cómics. Me perdona también que prescinda de su mirada acuosa, de sus gestos osunos debajo de mil sudaderas, de la adorable música con que llena los pocos espacios vacios que lo circundan. Me perdona y me manda de vez en cuando noticias de libros interesantes, papelotes que encuentra en los desahucios, maravillas descatalogadas con el nombre de un fantasma en la primera hoja.
Ayer recibí esta carta:

Querida Lulita, espero que sigas viviendo en la dirección a la que te mando este encantador hallazgo. Espero que sigas viviendo sin más. Hace unos días llegó a la tienda un chaval a venderme una pila de libros. Trabaja en una funeraria y me contó que había tenido que ir a hacerse cargo de un inglés que la había palmado en un trasatlántico. Entre los efectos personales que nadie reclamó estaba una maleta llena de libros que me trajo, estoy seguro, sin ni siquiera echarles un vistazo. No te interesa lo que pagué por esa maleta y si quieres saber lo que contiene, deberás venir a verme. Como cebo te mando esta hojita que estaba dentro de la versión inglesa de las obras completas de Borges. Espero intrigarte lo suficiente como para que des señales de vida. Tuyo atentísimo y siempre fiel.
Pedro

La pequeña cuartilla amarilleada por el tiempo, escrita con letra diminuta y primorosa dice así:

Podría encontrar cualquier poema crepuscular para este momento apacible y tedioso. Desde la terraza del hotel, guarecida del viento impío, veo a lo lejos el dulce mar de Nazaré. Veo su brillo avanzar y desintegrarse en montañas de arena. Es fácil sobrevivir en la indolencia de estas tardes: el vino agolpado todavía en el paladar, las horas como un solo instante, múltiples y únicas, iguales y distintas. Un reflejo escondido, una calleja ignorada, otra brisa, otra música, otros hombres y siempre los mismos.
Arrastramos a este ciego demoníaco y definitivo. Pintamos con su carne las pinceladas más sublimes de lo que será nuestro recuerdo de estos días. Siempre hemos vivido los grandes instantes con la dulzura de saberlos lejanos. Siempre estaremos aquí, en la sonrisa fenicia, en los pasos perdidos de la locura, con nuestro hijo incierto, como figuras borrosas de algún recuerdo nazarita.
Portugal 1990.


¿Merecerá la pena indagar en estos desmayados trazos de un recuerdo? ¿Quién escribe?¿Porqué el cadáver inglés tenía esta nota entre las páginas de un libro? ¿Acaso esperaba llegar a Nazaré antes de que la muerte se lo impidiese? ¿Qué más hay en esa maleta? ¿Habrá alguien esperando en ese hotel? ¿Sería un hombre solo, detrás de un recuerdo?
Puedo imaginar la sonrisa esperanzada de Pedro entre la soledad de sus muertos.

lunes, 10 de mayo de 2010

UN HOMBRE


Un hombre trabajado por el tiempo,
un hombre que ni siquiera espera la muerte
(las pruebas de la muerte son estadísticas
y nadie hay que no corra el albur
de ser el primer inmortal),
un hombre que ha aprendido a agradecer
las modestas limosnas de los días:
el sueño, la rutina, el sabor del agua,
una no sospechada etimología,
un verso latino o sajón,
la memoria de una mujer que lo ha abandonado
hace ya tantos años
que hoy puede recordarla sin amargura,
un hombre que no ignora que el presente
ya es el porvenir y el olvido,
un hombre que ha sido desleal
y con el que fueron desleales,
puede sentir de pronto, al cruzar la calle,
una misteriosa felicidad
que no viene del lado de la esperanza
sino de una antigua inocencia,
de su propia raíz o de un dios disperso.

Sabe que no debe mirarla de cerca,
porque hay razones más terribles que tigres
que le demostrarán su obligación
de ser un desdichado,
pero humildemente recibe
esa felicidad, esa ráfaga.

Quizá en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,
esa indescifrable raíz,
de la cual para siempre crecerá,
ecuánime o atroz,
nuestro solitario cielo o infierno.
Jorge Luis Borges

sábado, 8 de mayo de 2010

LESSON ONE: I WONDER WHY


Peggy Sue got married (1986). Francis Ford Coppola
BUEN FIN DE SEMANA

viernes, 7 de mayo de 2010

SEA BREVE (2)

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en este instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.
Julio Cortázar

lunes, 3 de mayo de 2010

LA DECISIÓN


TOM BAXTER:
I love you. I'm honest, dependable, courageous, romantic, and a great kisser.
GIL SHEPHERD:
And I'm real.
(The purple rose of Cairo. Woody Allen)


¿Hizo bien Cecilia? ¿Tomó la decisión correcta?
Observo atentamente su rostro antes del fundido en negro. Creo que en sus ojos están todas las respuestas, aunque yo no sepa verlas.

sábado, 1 de mayo de 2010

URLATE DONNE!


Se poteste solo vederlo, donne! gli eserciti tedeschi scappano via, se ne vanno per sempre, non tornerano mai più, non tornerano mai più...
( ¡Si pudiéseis verlo, mujeres! los ejércitos alemanes huyen, se van para siempre, no volverán nunca, no volverán nunca...)

Beata gioventù che vede quello che non c'è.
(Dichosa juventud que ve aquello que no está)


Novecento. Bernardo Bertolucci

CHAMPAGNE AND RIFFER



Jodidos Stones, jodido Buddy Guy, jodido blues...
BUEN FIN DE SEMANA