RIP

Mi móvil ha muerto. Después de una corta agonía en la que el bloqueo de las teclas le impedía mandar mensajes de socorro, me ha dejado definitivamente. Ahora yace en el último cajón de mi mesa, todavía tibio, con las pequeñas muescas que imprime el uso diario, con el colgante de una zapatilla que le regalé nada más comprarlo. Yace destripado, pues su última y generosa voluntad le hizo donar su órgano principal, la tarjeta de memoria, a otro modelo de flamante carcasa.
Pero yo sé que no será lo mismo.

Cuando mi padre vendió el Seiscientos, nos dio mucha pena pero intentamos concentrarnos en el nuevo Ford. Un auténtico Ford Fiesta color terracota que ocupaba su lugar frente a nuestra casa. Hasta que un día, cuando íbamos por la calle, pasó a nuestro lado. No iba dentro la silueta reconocible de mi padre y le habían quitado la pegatina del Barça, pero era él. Y cuando llegó a nuestra altura mi madre y yo nos estremecimos:
- ¿Has visto? -dijo mi madre con lágrimas en los ojos- nos ha mirado.

Desde entonces y quizás por un inexplicable sentimiento de traición hacia el Seiscientos, siempre me ha parecido que ciertos objetos tienen alma. Que adquieren sin pretenderlo partículas de nuestro ser, átomos de nuestra existencia compartida que van prendiendo como motas de polvo en sus metálicos entresijos.

Poco después del fallecimiento del móvil, mi viejo portátil ha sufrido varios desfallecimientos. Nada grave, según parece, pues se reinicia renqueante pocos minutos después y sigue trabajando con aparente normalidad. Desde entonces, observo sus reacciones: su dificultad para rastrear el wifi, sus resoplidos buscando programas, el ruido espantoso de sus tripas al cerrar archivos... creo que intenta decirme algo.

Sé que los nuevos aparatos serán mejores, más rápidos, más vistosos, más modernos, con más funciones. Sé que mi vida será más fácil ( o no) y que con el paso del tiempo apenas recordaré el tacto deslizante de sus teclas.
Pero lo que no sé es si podré desprenderme algún día de sus tristes miradas de adiós.