APUNTES SICILIANOS 3

Bagheria

Villa Palagonia, o Villa dei monstri, es una mansión extraña llena de estatuas de caballeros, animales, músicos, quimeras y monstruos de piedra. Escalinatas retorcidas, salas decoradas con frescos o espejos inquietantes que deforman la figura del que los mira, forman parte de su extraño encanto. Se llega allí, tirando del hilo de Ariadna. Primero tirando del Viaje a Sicilia con un guía ciego, de Alejandro Luque y descubriendo que el misterio del título es un porteño llamado Borges. Después, tirando del ciego y la emoción que comparte con María Kodama al pisar las mismas salas que pisó Goethe. Y así, tirando tirando se llega hasta el origen mismo del gran tour, el Viaje a Italia del ilustre alemán. Hablo de libros, claro. Siempe digo que cada uno de nosotros lleva el viaje dentro: lo que ve, lo que encuentra, lo que busca… está ya en el equipaje antes de partir.

No le gustó a Goethe. Le pareció el delirio de una mente enferma, con  gusto repulsivo, de una vulgaridad insoportable y con un resultado artístico ni siquiera fruto del capricho excéntrico sino de la casualidad más tosca. Se sintió incómodo recorriendo la columnata de monstruos hasta la entrada, malhumorado al sentarse en las sillas con patas desiguales y casi diría que ansioso por marcharse. Y sin embargo, es un gustazo leer la malévola inquina con la que describe los sátiros alados con cabeza de mujer, la puntillosidad con que perfila los contornos del palacio para convencernos de su horror.

En 1984 el fotógrafo Ferdinando Scianna retrató a Borges en Villa Palagonia. Está sentado en un banco de piedra, con el gesto extraviado del que ha perdido hace tiempo las referencias físicas del mundo. Me pregunto si Borges necesitaba realmente moverse de Buenos Aires para viajar. ¿Por qué querría llegar hasta aquí, pasear por estos salones vacíos, por estos senderos de grava? ¿Acaso podía encontrar algo más de luz en esta brisa tenue que recorre los jardines que en las palabras de Goethe?

La Villa, mordisqueada por el tiempo, la especulación urbanística o vete a saber qué, ha sido engullida por una de las arterias centrales de Bagheria. No hay ni rastro de la columnata de entrada que tanto indignó al Goethe ni de los extensos jardines que la rodearon. Figuras insólitas coronan los muros que rodean la propiedad sobre un fondo de antenas de tv, casas desconchadas y balcones con ropa tendida. Unas construcciones bajas abrazan en forma de semicírculo al edificio central. Música de radio, una sombrilla multicolor sobre una mesa de jardín, un niño correteando recriminado por la voz de su abuela, una manguera abandonada en el suelo… me reciben al traspasar la verja de entrada custodiada por dos enormes enanos. La villa no es muy grande, ni encuentro nada sobresaliente en sus salones vacíos y algo polvorientos, aunque resulta agradable el silencio, el ambiente atemporal de cascarón hueco, la sombra de los árboles supervivientes. Sobre el dintel de una puerta que da paso a la sala de los espejos leo: Magnificenza singolar contempla, fralezza mortal l’imago espressa. Algo así como: contempla la singular magnificencia de este lugar en el que verás reflejada toda la fragilidad del ser humano.
No dejo de pensar en Borges, sin poder ver ni verse en estos espejos, sin poder complacerse en los infinitos Borges que lo rodearían como en el enigma del mejor de sus cuentos.

Busco el banco de piedra en el que sé que se sentó. Un hombre en pantalón corto y cannotiera lee el periódico. Me parece una imagen divertida que rompe con la solemnidad literaria que me ha llevado hasta allí e intento robarle una fotografía. Pero el hombre, alertado por el ruido de mis pasos sobre la gravilla, asoma la nariz por encima del diario y me recrimina con aspereza. Finjo que mi interés está en el busto que hay a sus espaldas, le muestro mi foto amputada y él gruñe malhumorado ma questo non ha valore, signora. Me encojo de hombros y sigo vagabundeando por el jardín un rato más. Creo que el hombre del periódico no comprende del todo que las cosas más valiosas, nunca son cosas.