ET IN ARCADIA EGO

Era el rito de todos los jueves.

Cenábamos pronto y bajábamos por el Preguntoiro muy abrazaditos debajo del paraguas. Caminábamos deprisa, huyendo del frío compostelano hacia la dulce campiña inglesa. Porque hubo un tiempo en el que los estudiantes podíamos vivir sin televisión, sin ordenador y sin teléfono.

Entrábamos en el Maycar, una de esas cafeterías anodinas que se llenan de señoras enlacadas por las tardes y de indefinibles tipos solitarios al anochecer. Y allí, por algún misterio insondable, a las diez de la noche, un camarero tripón, con la chaquetilla llena de lamparones cogía el mando a distancia de la TV y se obraba el milagro, ante nuestros ojos embobados aparecía una de las mejores series inglesas de todos los tiempos: Brideshead Revisited.

Durante once semanas cumplimos el rito del Maycar, con la misma devoción que sus jóvenes protagonistas se entregaban a los placeres mundanos. Y cuando Charles Ryder/Jeremy Irons, con el pelo gris y un rictus de madurez inexpresivo pasea su mirada por el vasto jardín de Brideshead por última vez, sólo nos quedó correr a la librería al día siguiente y retenerlos a todos para siempre en el fantástico libro de Evelyn Vaugh.

Y al leer sus páginas pude comprobar como sólo Anthony Andrews podía darle a Sebastian ese aire de desvalimiento y tristeza aun en los momentos de máxima felicidad. Sólo él podía ser encantadoramente displicente, sutilmente amanerado, aristocráticamente aplastado por la férrea mirada de lady Marchmain, su madre.

Sólo Jeremy Irons desde su hieratismo y cobardía podía llenar de vida los pasos de Charles Ryder por los corredores de la mansión deseada. Sólo él podía, en su obsesiva indecisión, balancearse entre los turbios afectos de los hermanos Flyte. Sólo él podía llenar de vacía melancolía su última mirada sobre el paraíso.

Sólo Lawrence Olivier podía dar al traste con una vida disipada en la sensual Venecia en un único e imperceptible gesto. Un beso moribundo a un crucifijo le abrirá las puertas del más allá, aunque eso derrumbe, como un castillo de naipes, el sueño de atea felicidad de su hija Julia.

Cuento todo esto para que se comprenda lo difícil que ha sido para mí ver esta nueva versión de la novela. Es cierto que el trabajo de los actores es impecable (¡estamos hablando de actores ingleses!). Emma Thompson se adueña del personaje con la maestría de una gran dama de la escena. Nada que objetar al resto del reparto, ni al modo de obrar del director que sabiendo que jugaba con un gran lastre no ha eludido las localizaciones, las fantásticas panorámicas de Castle Howard que también aparecían en la serie, ni las escenas venecianas o el ambiente estudiantil de Oxford.

Bien es verdad que casi dos horas dejan poco espacio para las sutilezas, las medias conversaciones, las esclarecedoras miradas, para aprender el significado de un silencio o entender la tragedia de un gesto. Me dio la sensación de que todo transcurría demasiado rápido, que se hacían explícitas demasiadas cosas que debieran ser descubiertas por el espectador o que incluso se perdían interesantes detalles del retrato de aristrocracia británica, como los contactos del mayor de los Flyte con el pujante nazismo.

Es una buena película, sin duda, lo que ocurre es que algunas veces resulta difícil superar la perfección.