ITALIA (FIN)

Muchas veces me he preguntado dónde radica mi atracción por este país, dónde está la esencia, si puede llamarse así, de Italia. ¿Es la historia, el arte, la música? ¿Es la comida, la luz, el aire, el paisaje, el idioma, las personas...?

Porque Italia es llegar a Módena y encontarse la catedral más hermosa del mundo envuelta en papel de periódico. Es quedarse prendida en el atardecer de Siena y rectificar de opinión casi al instante.

Es comer pizza al taglio sentada en un portal. Es, también, encontrar el resguardo de la muchedumbre en un vaso de prosecco helado, en un café shakerato, en un spritz. Es encontrar el patio tranquilo de una trattoria veneciana, una terraza desierta en las primeras horas de la tarde, una noche de estrellas en la piazza Ariostea de Ferrara.

Es encontrar personajes increíbles para imaginar vidas posibles. Es buscar la literatura en los lugares donde nunca estuvo, reconocer la historia en los disparos del olvido.

Es decir de aquí no paso, aquí me quedo y un minuto después, correr al duomo a esperar a la contrada ganadora del Palio, emocionarse y llorar, dejarse arrastrar por el torrente humano, ensordecer con los tambores, mirar la cúpula y creer que estás tocando el cielo.

Es creer que el tiempo se ha parado; es la belleza, el detalle, la dignidad, el gesto melancólico, la sonrisa burlona y la zafiedad del presente.

Es el vértigo de la perfección, la pequeña ocurrencia, las colas de los Uffici, las colas del Vaticano, las colas... es una calle desierta en ferragosto por la que caminan tres extracomunitari bajo el calor africano.

Es leer y sonreír, mirar la vida con ironía, comer pasta, pasear gelati, caer en tópicos, romper esquemas. Aprender que una escarapela rosa en una puerta anuncia niña, que un furbo es un italiano caradura, que te timará el taxista, que te acojonará el carabiniere.

Italia son los ojos azules de Susanna y su generosidad sincera, es la sonrisa contagiosa de Tamara, son Ruggiero y Emmanuela despidiéndose a la puerta de casa, es Laura Linoli y su frittata de zucchini en Anzio, es Dante y el olor del aceite en su bodega...

Es decirle adiós a Venezia desde el último tren de la tarde. Es mirar hacia atrás en la Piazza del Campo, y ser consciente de que dejo atrás una parte importante de lo que soy, un trocito de mí que tal vez no recupere nunca.

Es terminar este post de una maldita vez y llorar tranquilamente de nostalgia y de rabia.