CHI ROMPE, PAGA

El Lido es una isla alargada como una salchicha que cierra la laguna: kilómetros de playa, encantadoras villas de veraneo y grandes hoteles se suceden entre hortensias pomposas y caminos de grava.
Lo primero que llama la atención viniendo de Venecia son los coches. Un ferry desde el Tronchetto permite a los veraneantes disfrutar de sus maserati también en vacaciones.

La enorme playa que se extiende por la isla está repartida en concesiones que acotan su territorio e instalan unos servicios (lettino, ombrellone) de los que puedes disfrutar, pagando, claro. De manera que puedes pasear a lo largo de la mítica Via Marconi sin ver un centímetro de arena.

Aunque siempre puedas soñar con ver otras cosas delante de las tripas de la Mostra de cine.






En los únicos cien metros de playa libre que se pueden encontrar se agrupaban jóvenes italianos, familias de hindúes, turistas sedientos de sol y alguien como yo, que no concibe tener que pagar para darse un baño en el mar.


Mientras estaba allí sentada con mi caffé shakerato llegó una pareja de extraños personajes. Parecían mendigos o personas sin techo: él escuálido y barbudo; ella, con falda larga y blusa floreada. Dejaron sus pocas pertenencias en la orilla y se adentraron vestidos en el mar. Primero con cierta timidez, después dando grititos y gemidos de placer. De pronto sacaron un bote de jabón y empezaron a enjabonarse por encima de la ropa. Ella metía la mano por dentro de la blusa, por debajo de la falda y frotaba con fruicción; él se enjabonaba la cara, el pelo, el pecho... se aclaraban y vuelta a empezar.

A la primera sensación de repugnancia, pues él tenía el cuerpo lleno de pústulas, me sobrevino una profunda tristeza. Mientras los bañistas se congregaban en la arena para ver el espectáculo y las madres sacaban a sus hijos del agua a toda prisa, comencé a pensar en la historia que traerían detrás. Cuántas penalidades ha tenido que pasar un ser humano para bañarse sin pudor de esa manera. Qué podía yo juzgar de sus caras, finalmente complacidas por un agua vivificadora y libre.

A menos de 50 metros se erigía el exquisito mamotreto del Hotel des Bains. Las pintorescas y cinematográficas casetas de lona rayada habían sido sustituídas por unas de madera y techo de paja, todo con un cierto aire (vulgarmente) caribeño.
Y entonces, delante de todas aquellas imágenes, recordé el final de una novela:

Y aquel mismo día, un mundo respetuosamente conmovido recibió la noticia de su muerte.

Sin duda las palabras de Thomas Mann no se referían sólo a Aschenbach, el protagonista de su relato.

Me encaminé al barco y decidí poner rumbo a otras islas.

Dejamos a un lado la semiabandonada Torcello (donde dicen que a Heminway le gustaba pescar) y con el sol de frente, nuestro vaporetto proletario se cruzó con multitud de embarcaciones de recreo que lo adelantaban dejando una estela de soberbia y espuma. Hombres bronceados y canosos al timón, mujeres tumbadas en la proa o niños rubísimos apenas nos dedicaban una mirada mientras nosotros imaginábamos sus vidas regaladas en el interior de algún palazzo veneciano.

Murano estaba medio adormilada en ese domingo intempestivo de agosto. Las viejas vetrerie y los fornai cerraban sus puertas a cal y canto y los carteles de Chi rompe, paga (El que rompe, paga) bailaban en los escaparates movidos por una tenue brisa. Había pocos turistas y algunas tiendecitas abiertas saciaban la sed de compras .

Burano, L' Isola delle merletti (isla de los encajes), L'isola dell' arcobaleno (isla del arcoiris) estaba algo más animada. Quizás el colorido de sus casas exaltaba los espíritus o tal vez el esmero de sus calles limpísimas nos ofreciera el eco inconsciente de algún disneyland maravilloso.

Burano, L' Isola delle merletti (isla de los encajes), L'isola dell' arcobaleno (isla del arcoiris) estaba algo más animada. Quizás el colorido de sus casas exaltaba los espíritus o tal vez el esmero de sus calles limpísimas nos ofreciera el eco inconsciente de algún disneyland maravilloso.

Giardini della Biennale

Dejamos atrás la isla de los muertos -S. Michele, el cementerio de Venecia- casi rozamos la cúpula de S. Giorgio, las doradas fachadas de la Giudecca.

S. Michele

S. Giorgio

Chiesa del Redentore (de Palladio) en la Giudecca.

Pero de nuevo el Gran Canal nos absorbió, como un imán, hacia un torbellino ruidoso y desenfadado.

El botín de tan osada incursión en la laguna, un exquisito anillo de cristal de Murano, centelleaba esa noche en mi dedo cuando alargué el brazo para que el hermosísimo camarero egipcio me sirviera un bianco freddo en una trattoria cerca de casa.

Por el canal pasaban barcazas tuneadas, llenas de jóvenes, con la música a toda pastilla.