BRAZOS

-Pero hombre de Dios ¿cómo se le pudo ocurrir una idea como esa?
El policía se pasa el dorso de la mano por el bigote y, después de mirar a Evaristo, se dirige hasta la mesa del fondo ensimismado en un montón de papeles.
Si a Evaristo le diera por decir la verdad, tal vez el inspector Gómez volvería a abrir los ojos de forma exagerada y a rascarse la calva con gesto nervioso.
La idea no pudo ser más sencilla. Evaristo lo vio una tarde soporífera de agosto mientras hacía su turno de día en el aparcamiento. Y desde el primer momento, aquella historia le pareció perfecta.
El día escogido fue el de su descanso. Tenía tiempo por la mañana para ir a la ferretería, comprar lo que necesitaba –algo grande y resplandeciente- y poner a punto la moto. Eso era todo.

Cuando llevaba media hora en la carretera se dio cuenta de que debía salir de la autopista. Los coches que circulaban por allí solían ser potentes, rápidos, recorrían largas distancias y tenían aire acondicionado. Entonces comprendió que necesitaba conductores de utilitarios que circulasen por pequeñas carreteras con la ventanilla bajada.
Se desvió por la primera salida; en apenas dos kilómetros apareció una furgoneta de reparto; un brazo regordete y peludo colgaba por la ventanilla, mecido por el aire.
Evaristo aceleró en la primera recta. La furgoneta parecía inmóvil, el ruido de la moto era cada vez más penetrante, metió la mano por la abertura de la cazadora y sacó su flamante machete.
Fue muy fácil: ponerse al lado, soportar apenas un destello de incredulidad y el golpe seco, irreprochable. La furgoneta pierde el control y se adentra en unos maizales, el brazo regordete rueda por la calzada dejando un reguero de sangre.
Hubo algunos más: un brazo moreno y nervudo que siguió convulsionándose unos segundos sobre el asfalto; un brazo escuálido que se desprendió con elegancia sin apenas derramamiento; un brazo robusto con tatuaje, el más hostil, que pendió obstinado mientras su dueño lo sujetaba hasta estrellarse contra un muro; incluso un brazo torneado, con anillos en los dedos, que se despegó con un gracioso tintineo.

El inspector Gómez se sujeta la cabeza con las manos apoyado en la mesa. Por fin se levanta:
- Ande, vamos –dice sin mucha convicción- el careo es en el piso de abajo.
Mientras esperan el ascensor, Evaristo puede imaginar sus caras, sus dramáticos vendajes, puede incluso probar algunas palabras de aliento, pero de algo está seguro: nunca podrá estrecharles la mano.