PUEDO

Ahora puedo jurar que me gusta ver a la gente, unánime, incontable e indiscriminada, salir en torrente del metro, al terminar la jornada de trabajo. He recogido ya mi cosecha. Miro sin pasión. A fin de cuentas, no somos responsables. No somos jueces. No hemos sido destinados a subir a un púlpito y dirigir a nuestros semejantes sermones, en pálidos atardeceres dominicales. Es mejor contemplar una rosa o leer a Shakespeare, tal como yo lo leo aquí, en la avenida Shaftesbury. Ahí está el gracioso, ahí está el villano (...). Esto es poesía. Cada personaje interpreta sin una sola deficiencia su papel, y casi antes de que abra los labios sé lo que va a decir, y espero el divino momento en que pronuncie la palabra que inexcusablemente tuvo que escribirse. (...)

Después, procedente de la calle, al entrar en una estancia, encuentro a gente hablando, o sin apenas tomarse la molestia de hablar. Él dice, ella dice, alguien dice, cosas que han sido dichas tan a menudo que, ahora, una sola palabra basta para levantar un gran peso.

Las olas. Virginia Woolf