OH BURT, MI BURT

Es grande y poderoso como una roca, de mirada melancólica o salvajemente erótica. Resulta imposible no sucumbir a los destellos nacarados de su sonrisa, porque en el fondo es tierno como un gigante bueno.

Burt Lancaster fue, además de un prolífico actor, nominado para los oscar y premiado en varias ocasiones, un hombre de ideas progresistas que se opuso al macartismo, a la guerra del Vietnam, que luchó por los derechos de los homosexuales y que no le importó defender públicamente aquello en lo que creía. Tal vez fuese esa parte de su vida la que brillaba como una luz de autenticidad dentro de todos sus personajes.
Creo que adoro a este neoyorkino de mirada limpia desde que tengo uso de razón. Podría decirse que en todas las etapas de mi vida ha habido una película en la que él ha sido lo que yo quería encontrar.

Fue el indómito Dardo dando saltos por las cornisas de los castillos lombardos en una Edad Media de cuento. Y yo jugaba a ser Virginia Mayo atravesando un bosque para ser capturada por la banda de El Halcón y la Flecha o surcando los mares en la proa del barco pirata del Temible Burlón.

También fue Massai en Apache, el indio rebelde que amó su precaria libertad más que la vida. Y así, tarde tras tarde, arrastró mi infancia hacia aventuras inimaginables dentro de un viejo televisor en blanco y negro.

Años más tarde pude descubrir otro tipo de historias más sombrías, otro cine de medias palabras y códigos extraños que me fascinaba descifrar. El diáfano azul de sus ojos se abismaba preso de turbios sentimientos dentro del cuerpo del Sueco, en Forajidos. Y entonces soñé con ser Ava Gardner dentro de un vestido negro y susurrale muy cerca eso de... Baby, i need you.

Después llegaron los años de la universidad y todos aquellos cines de Santiago, todos aquellos ciclos maravillosos donde puede ver al pistolero convertido en un erudito romano, tímido y reservado, que no sabía cómo quitarse de encima a sus degenerados vecinos en Confidencias.

O rugir como un león en medio de la llanura padana en su brevísima aparición en Novecento.

Se instaló para siempre en mi fascinación italiana detrás de la elegante y melancólica mirada de D. Fabrizio y no puedo volver a releer ni una línea del Gattopardo sin que asomen sus maneras refinadas, en sus silencios y su derrota.

Y siguieron pasando los años sobre sus hombros rocosos y siguió siendo su mirada tierna cuando espiaba a través de la ventana a Susan Sarandon limpiándose con el zumo de unos limones.

E imaginé que sería agradable pasear cogida de su brazo poderoso, sintiendo el aire fresco de la mañana en Atlantic City

Pero sobre todos los sueños y todas la heroínas en las que pudiera haber vivido, ninguna fantasía permanece tan firme como la de ser, aunque sólo sea un instante, Deborah Kerr en un cálido anochecer de verano, rodando entre las olas, entre los muslos gloriosos de un hombre capaz de llevarte De aquí a la eternidad.