VEINTE CENTÍMETROS

Dicen las supersticiones sienesas que cuando coinciden cuatro contrade con el color verde en sus banderas, sucede siempre una desgracia. Los que creen que nuestras vidas están escritas en algún libro polvoriento, asentirán con gesto solemne y taciturno. No creo que Alain Emphoux creyese eso. Conocía a la perfección todas las tradiciones y la historia del Palio, porque de haberlo creído, seguramente se hubiese quedado en Avignon, que era desde donde, año tras año, partía rumbo a Siena, la ciudad que más adoraba del planeta.

Los barrios se engalanaban. Banderas y farolas marcaban con orgullo los territorios rivales, que no enemigos: la Selva, il Montone, la Onda... se amasaba la pasta que llenaría los platos, se aireaban las polainas en espera de ser lucidas por jóvenes orgullosos en el espectacular Corteo, se hacían cábalas sobre el ganador después de la provaccia, se preparaban las mesas donde esa noche se celebraría el triunfo o se mascaría la derrota...

Pero antes, un acto de confraternización -todo Siena es una fiesta en los días que rodean al Palio- una cena en la piazza Tolomei donde Alain estaba invitado por la nobile contrada de la Civetta. Pasta, vino tinto y alegre conversación pasaban por su vida como pequeñas e insignificantes cosas. Il capitano se levanta, hace un discurso. Aplausos. Se levanta il fantino (jinete), va a hablar. Alain Emphoux no ve bien y se echa veinte centímetros hacia atrás.

Veinte centímetros. Una cornisa se desprende y le secciona la yugular, muere en el acto. A veinte centímetros de su esposa, a veinte centímetros de la ciudad que amaba, a veinte centímetros de la vida.

Y la ciudad sigue su fiesta. Se custodia el Palio, se exhiben los caballos, se desfila con gesto solemne entre terciopelos y brocados renacentistas. Se ondean las banderas frente al Comune, más alto, más lejos...

Se asiste con espectación a los tres minutos que dura la carrera y que nos separan del éxtasis.

Ha ganado la Tartuca. Gritos y carreras hacia el Duomo, lágrimas, abrazos. Un delirio de mármol blanco y negro se eleva hacia el cielo de la cúpula, tambores profanando la soledad y el silencio del templo. Pero hoy, éste es el efímero triunfo de los hombres sobre la muerte.

Siena seguirá adelante. Tal vez, mirando de reojo, aunque sólo sea por una décima de segundo, la débil cornisa que nos separa del triunfo completo.