MEME

Recollo con agradecemento a invitación de K. Aí van os oito de Lula:

1. Me he puesto a pensar y hablar de ocho cosas que me gusten: me parece una tarea difícil. No puedo soportar la idea de dejar fuera otras tantas. Me gustan muchas cosas y no desprecio nada que pueda aportarme algo de entusiasmo, algo de emoción, algo de diversión, algo de entendimiento.

2. Me siento italiana "in cuore". Prácticamente vivo allí todos los veranos, aunque cambie de sitio cada vez que voy. Pero no voy a hablaros de Roma ni de Florencia ni siquiera de Ferrara o Bologna. Imaginad una noche de agosto en un pequeño pueblo de Toscana. Hay una casa a la que llegáis por una "strada bianca" (sin asfaltar), no es lujosa ni perfecta pero tiene dos cipreses delante. Hace calor, se oyen los grillos desmesurados, voces distantes, la música de un baile lejano. Estáis sentados en una tumbona con un vaso de chianti y la Osa Mayor se descuelga del primer ciprés. Miráis al cielo atisbando las estrellas fugaces en la noche de S. Lorenzo y cuando acabáis la botella, la Osa Mayor alcanza ya el segundo ciprés. Es entonces cuando podéis sentirlo: el roce imperceptible de la felicidad.

3. Si hay un recuerdo que asocie a mi infancia son las primaveras en Barcelona (ya dije en algún lugar que viví allí hasta los 15 años). Era un desperezarse a la vida, la luz era blanca y brillante, se esponjaban los geranios en los balcones y las Ramblas hervían como una olla a presión. Había también una vida hacía dentro, mucho más triste y desvaída, con Pijoaparte y descampados arrabaleros. Siempre me quedará Marsé.

4. I love NY. Porque ni un solo segundo de los que pasé allí me sentí extraña; porque hay tanto en lo que poner los ojos que a veces tienes que cerrarlos para no marearte; porque estás dentro de una película en cada esquina; porque ver anochecer desde Brooklyn es un sueño; porque huele a cebolla y hot dog; porque puedes ver a Lou Reed comprando en Zabar's o a Yoko Ono en la cola del cine del Lincoln Center; porque...

5. Me pierdo en los laberintos de Borges, se me pone cara de axolotl leyendo a Cortázar, me hundo en el sillón Voltaire con Bryce Echenique, me acuno en las olas de Virginia Woolf, descanso tras los senderos de gravilla de Gil de Biedma y recibo espadas como labios de Vicente Aleixandre. Carpe diem en tanto que de rosa y azucena porque polvo seré, más polvo enamorado.

6. Me enamoré de la sonrisa de Gene Kelly una tarde (lluviosa) en Santiago con mi amigo argentino Claudio Guttman (saludos, viejo). Desde ese día, no me pierdo un musical, cuantas más coristas, más decorados pintados y más tango-fantasía, mejor.

7. Me gusta pensar que los amigos permanecen aunque ya no los vea. Aunque se alejen en esas llamadas que nunca hacemos, en esas visitas prometidas. No me molestan sus silencios porque no necesito su presencia para saber que están ahí y una palabra entonces...una palabra basta.

8. Amo a Sailor por encima de todas las cosas y si hubiera eternidad, allí lo amaría.