LA CRUDA FICCIÓN

Claire Clairmont era la hermanastra de Mary Shelley y madre de Allegra, la hija ilegítima de Lord Byron. Apuraba su existencia olvidada del mundo en un viejo caserón de Florencia bajo los cuidados de una sobrina de mediana edad. Las dos mujeres, apenas salían de casa.

Un crítico de arte bostoniano llamado Silsbee llamó un día a su puerta. Sospechaba el buen hombre que la vieja Claire guardaba una colección de cartas de Byron y Shelley y pretendía hacerse con el botín. Alquiló unas habitaciones en el viejo caserón de las ancianas con la esperanza de que la vieja falleciese y poder echarle el guante a la preciada correspondencia. En efecto así sucedió al poco tiempo y cuando Silsbee se dirigió a la sobrina y le pidió las cartas, ésta le respondió que sólo se las daría si se casaba con ella. Silsbee huyó despavorido.

Esta anécdota llegó a oidos de Henry James que fascinado escribió en su diario: Desde luego, el tema es escaso: la imagen de las dos viejas inglesas, desacreditadas, pobres, raras, desdibujadas, que viven en una generación extraña en su mohoso rincón de una ciudad extranjera con esas ilustres misivas como posesión más preciada. Después está el plan del buscador de cartas, sus vigilancias y esperas...

En junio de 1887, James era huésped del Palazzo Barbaro en Venecia. Después de desayunar se sentaba en el escritorio lacado chino que los Curtis tenían en uno de sus pomposos salones y durante cinco semanas escribió la fantástica novelita Los papeles de Aspern, inspirada en esa anécdota.

James trasladó la acción a la Venecia, ciudad en la que vivía en el momento de la escritura, husmeó entre sombríos canales hasta dar con el lugar perfecto donde colocar a sus personajes: un viejo palacio medio derruido y comido por la vegetación de un siniestro jardín. Convirtió a Byron en Aspern, a Claire en Juliana Bordereau y a Selsbee en un editor estadounidense ademas de narrador. 

Los papeles de Aspern es un thriller psicológico que engarza sus acciones con la finura de un delicado encaje. Sombras en la noche, teatrales apariciones, paseos recatados, jardines devorados por la ambición, medias palabras, ausencias inquietantes, canales, deseos intuidos, sueños imposibles y un final que sorprende por la genialidad.

Lo que yo daría por escribir algo así.