viernes, 31 de agosto de 2007

CRÓNICAS DEL AISLAMIENTO: Cuando sopla el mistral


8 de agosto.
Hoy hemos ido hacia el sur dejando atrás las salinas de C. y un paisaje escalofriante de refinerías y oleoductos (a veces hay que mirar debajo de las alfombras del paraíso). Daban ganas de pasar corriendo y sin respirar para sepultar en la memoria esa imagen metálica y humeante. No fue difícil conseguirlo, nos esperaban las ruinas de Nora, una antigua ciudad fundada por los fenicios en el s.VIIIa.C. que pasó a dominio romano y luego fue abandonada y olvidada tras constantes saqueos de piratas sarracenos. Son de una belleza humilde y conmovedora, las piedras erosionadas por tantos vientos y tantas luchas; los restos de mosaicos en las villas patricias asomadas sobre los acantilados; templos, foro, teatro, mercados...una vida entera en desnudo esqueleto bajo el sol de mediodía. Sólo la idea del agua templada (somos del norte) y límpida nos hizo movernos de allí.

Nos aventuramos con nuestra piccola macchina hacia el sudoeste y la Isola di S. Pietro. Llegamos a Sant'Antioco a través de un puente y la atravesamos hacia el norte para coger el barco en Calasetta que nos depositó en la única población de la isla: Carloforte. Creada por Carlo Emmanuele III, fue poblada por ligures, lo que salta a la vista nada más atracar. Las palmeras se recortan en las fachadas de los palazzi cuidadosamente pintados en los suaves colores de la Riviera: amarillos, ocres, verdes, terracotas... plazuelas recoletas con árboles y gelaterie, mercadillos artesanos y un puerto lleno de pequeñas embarcaciones.

Y al lado de este bullicio, playas semidesiertas, calas imposibles de prístinas aguas sólo accesibles en barco (Parlami d'amore, Mariù...) hasta Punta delle Colonne con sus dos enormes farallones emergiendo del mar.

Sol, sol, cigarras enloquecidas y caminos polvorientos, rocas, salitre en los labios y siempre una suave brisa que hace soportable cualquier canícula. Atrás dejamos las viejas fábricas atuneras y el cuidado paseo de Caloforte, era ya de noche y olía a yerba recién cortada cuando atravesamos los campos amarillos con enormes balas de paja, como quesos parmesanos olvidados aquí y allí. El viento cálido empezó a enfurecerse hasta convertirse en un poderoso mistral.

jueves, 30 de agosto de 2007

CRÓNICAS DO ILLAMENTO: DE XEADOS E BURROS


C. 3 de agosto. Hoxe sentei na Piazza Yenne a comer un xeado e sentir por primeira vez a brisa morna do solpor. Os bancos da Piazza estaban cheos de señoras entradas en carnes, coas súas batiñas de verán, as súas chanclas, abanándose e falando con brío. Había varias palmeiras e unha terraza dun bar cercano chea de ingleses. Dos balcons abertos xurdían escuridades calurosas e algún vello en camiseta sentado nunha cadeira. Mentres, eu ía saboreando o meu xeado e sorbendo con lingüetazos rápidos as pingas que esbaraban polo cono. Entón, como o frío delicado que invadía a miña gorxa e o meu estómago, así foi chegando a miña alma, remolona e tardía, coma sempre.

Despois dun viaxe azaroso (autobús, taxi, aeroporto, maletas, lowcost...) non é de extrañar que a miña pobre alma andivese perdida por eses camiños porentos por onde, segundo García Márquez, viaxa a nosa alma en burro, aínda que nos empeñemos en trasladar os nosos corpos en veloces avións. Pois así andivo o meu corpo, un pouco perdido e desorientado, coa tensión polo chan e a cachola a piques de estoupar, ata que chegou a miña alma en forma de xeado de stracciatella.

A miña primeira impresión ao chegar a C. e pasear polo viale Roma, co seu bulevar de palmeiras recortado no mar, foi que me trasladara á Barcelona da infancia. Cidade portuaria, con ramblas e calellóns estreitos, con roupa tendida nos balcóns e palazzi crocados polo tempo, todo con ese indescriptible ambiente "canalla" de peine no peto, uña longa, caffè stretto e paquete de Lucky.



Dende o imponente castello e os bastións que dominan a cidade e a entrada por mar, de súpeto, C. convertíuse en Lisboa. A Lisboa amarela baixo o atardecer, de cúpulas brancas e miradores onde pasar as horas, pasmando, extrañamente sos, un 3 de agosto na capital da Illa.


Para celebrarmos o día da chegada (da miña alma) fomos cear a unha desas trattorias populares que me encantan. Son pequenas e coas mesas moi xuntas, con manteles e servilletas de tisú do bó e atendidas por unha familia (a mamma na caixa, o pai e o ragazzo serven e a nonna está na cociña). O que máis me gosta é que están cheas de italianos coa servilleta ao pescozo para engulir a pasta e nunca marchan sen botar una chiacchera co dono. Teñen fotos antigas da cidade polas paredes (regalo dun periódico local) como única consesión á decoración. Viño da casa nunha xarra xeada, fritto misti di pesci e un pan tostado con aceite de oliva do que non quedou nen unha miga.

martes, 28 de agosto de 2007

SONO QUI...








E volavo felice, più in alto dal sole più ancora, più su, metre il mondo pian piano spariva lontano laggiù, e una musica dolce suonava soltanto per me...



( y volaba feliz, más alto que el sol, más todavía, más arriba, mientras el mundo desaparecía despacio allí abajo, y una música dulce sonaba solamente para mí...)