CHIUSO PER FERIE

Por fin ha llegado el momento: me voy a la Italia de mis amores y desamores. Estaré en algún lugar entre Siena y Grosseto, cerca de la desconocida riviera estrusca, en la bella Toscana, por si todavía no había quedado claro después de tantas pistas.

Os dejo con un amigo al que tendré que visitar sin remedio: Clic

Felices vacaciones y no seáis demasiados buenos en mi ausencia. 

¡Ci vediamo!

STRADE BIANCHE

En Toscana nadie quiere asfaltar la carretera que lleva hasta su casa. Las líneas blancas y polvorientas forman parte de su paisaje como un orgulloso sello de identidad.

En Toscana tienen una curiosa forma de hablar aspirando algunas consonantes intervocálicas hasta límites insospechados: la jiesa é jiusa/ la chiesa é chiusa/la iglesia está cerrada.

En Toscana el pan no tiene sal porque una ancestral rivalidad con el Véneto les privó durante muchos años del preciado condimento. Por eso comer la deliciosa porchetta, un embutido de cerdo prensado, en medio de ese pan, es comer la voluntad de un pueblo por sobrevivir.

En Toscana las colinas se inflan como el pan tierno y el mar desconocido se extiende en los confines del tiempo.

En Toscana cantan los grillos por la noche y es imposible dormir porque la vida se abre camino con explosiva contundencia. Dormir en Toscana es como morir un poco. La noche se llena de sonidos lejanos, voces y músicas que espantan al silencio en la plaza del pueblo mientras los cuerpos desnudos se buscan en la penumbra del dulce insomnio.

Toscana es la orgía de los sentidos adormecidos.

En algún lugar, al final de una strada bianca...

QUERIDO ROD

No es justo que después de todas las cosas que pongo en este blog todavía no le haya dedicado una entrada a mi entrañable Rod, pecado de juventud.

¿Quién  sino puede mantener ese peinado incólume a lo largo de tantas décadas?

¿Quién conservar la voz de tierna cazalla después de tantas terapias paliativas?

¿Quién encadenarse al pantalón pitillo y look imposible después de tanta sobredosis de glamour posmoderno?

Es que me cae bien, no puedo evitarlo.

Buen fin de semana

CLIC

NICK Y BOBBI

Cuarenta años separan estas dos fotografías. ¿Quién dice que el amor no existe?

Creo que de las miles de fotografías que se hicieron durante esos tres días en Woodstock, ésta fue escogida porque es pacífica, como fue el espíritu del evento. Es la representación honesta de una generación. Cuando miro la fotografía no me veo a mí y a Bobbi. Veo a mi generación.

Nick Ercoline

LA CRUDA FICCIÓN

Claire Clairmont era la hermanastra de Mary Shelley y madre de Allegra, la hija ilegítima de Lord Byron. Apuraba su existencia olvidada del mundo en un viejo caserón de Florencia bajo los cuidados de una sobrina de mediana edad. Las dos mujeres, apenas salían de casa.

Un crítico de arte bostoniano llamado Silsbee llamó un día a su puerta. Sospechaba el buen hombre que la vieja Claire guardaba una colección de cartas de Byron y Shelley y pretendía hacerse con el botín. Alquiló unas habitaciones en el viejo caserón de las ancianas con la esperanza de que la vieja falleciese y poder echarle el guante a la preciada correspondencia. En efecto así sucedió al poco tiempo y cuando Silsbee se dirigió a la sobrina y le pidió las cartas, ésta le respondió que sólo se las daría si se casaba con ella. Silsbee huyó despavorido.

Esta anécdota llegó a oidos de Henry James que fascinado escribió en su diario: Desde luego, el tema es escaso: la imagen de las dos viejas inglesas, desacreditadas, pobres, raras, desdibujadas, que viven en una generación extraña en su mohoso rincón de una ciudad extranjera con esas ilustres misivas como posesión más preciada. Después está el plan del buscador de cartas, sus vigilancias y esperas...

En junio de 1887, James era huésped del Palazzo Barbaro en Venecia. Después de desayunar se sentaba en el escritorio lacado chino que los Curtis tenían en uno de sus pomposos salones y durante cinco semanas escribió la fantástica novelita Los papeles de Aspern, inspirada en esa anécdota.

James trasladó la acción a la Venecia, ciudad en la que vivía en el momento de la escritura, husmeó entre sombríos canales hasta dar con el lugar perfecto donde colocar a sus personajes: un viejo palacio medio derruido y comido por la vegetación de un siniestro jardín. Convirtió a Byron en Aspern, a Claire en Juliana Bordereau y a Selsbee en un editor estadounidense ademas de narrador. 

Los papeles de Aspern es un thriller psicológico que engarza sus acciones con la finura de un delicado encaje. Sombras en la noche, teatrales apariciones, paseos recatados, jardines devorados por la ambición, medias palabras, ausencias inquietantes, canales, deseos intuidos, sueños imposibles y un final que sorprende por la genialidad.

Lo que yo daría por escribir algo así.

¡MANDA CARALLO!

 CLIC

TIEMPO

En las colinas del misterio,

en la brumosa red del destino,

puedes quedarte con lo que quede de mí.

BD

¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO TÚ?

Aunque lo que me hubiera gustado es estar  AQUÍ nunca imaginé que me lo pasaría tan bien en el Nabiza Rock de mi pueblo:

QCP! para abrir boca, agradable sorpresa con OGMIOS Rap y... espectaculares y renovados, BURNING como fin de fiesta. 

¿Os habéis fijado en el look jimorrison del segundo guitarra?

FESTA RACHADA

Como todos los años, llega el momento de volver al pueblo para celebrar las grandes y nunca vistas ¡Fiestas del Carmen!

No están en el programa ni Bruce Springsteen, Lou Reed o Los Rolling.

Ni falta que hace.

Estaré de grouppie en el concierto de Que cunda el pánico y después me dejaré caer por la verbena para alucinar con la famosísima Orquesta Panoramaaaaaaaaaa.

Me rio yo del escenario de U2 en Barcelona.

CLIC

SED FELICES Y FELIZ FIN DE SEMANA

TOSCANA IN CUORE

A veces regresa

en la serena quietud del día, el recuerdo

de aquel vivir absorto, en la luz asombrada.

Cesare Pavese

Es posible que tras este título muchos evoquen más que un libro una infame, pastelosa, tópica, surrealista e infumable película. Pero puedo asegurar y aseguro que ésa es la ÚNICA semejanza.

Bajo el sol de Toscana es un libro extraño e inclasificable que te cautiva desde las primeras líneas:

Estoy a punto de comprar una casa en un país extranjero. Una casa con el bonito nombre de Bramasole. Es alta, de planta cuadrangular y color albaricoque con postigos de un verde pálido, un antiguo tejado de tejas y un balcón en la primera planta (...) El balcón da al sudeste, a un profundo valle y, más allá, están los Apeninos toscanos. Cuando llueve o cambia la luz. la fachada de la casa se vuelve dorada, siena, ocre (...) Bramasole: bramare, "ansiar" y sole "sol": algo que ansía el sol y yo lo ansío.

Frances Mayes, americana, profesora universitaria y poeta, nos deleita con una mezcla de diario personal, sensuales descripciones del paisaje, referencias culturales y artísticas, recetas de cocina y un fino sentido de humor.

Comienza con el vértigo que sintió, junto con su marido el también poeta Edward Kleinschsmidt, al firmar lo que se perfilaba a todas luces como una auténtica locura: la compra de una casa ruinosa a miles de kilómetros de su lugar de trabajo.

El relato de los trabajos de restauración se mezclan, a partir de este punto, con las recetas de salsa porcini, el pollo al limón con albahaca o el pesto de salvia, para pasar sin reparos a la descripción de unas ruinas etruscas, o del paisanaje local, la rememoración de unos versos de Pavese o la recomendación de pequeñas trattorie en Cortona o Arezzo.

Nos seduce con un optimismo combativo, reivindicando los placeres sencillos de la vida, redescubriendo una naturaleza propicia y fértil a través de las suaves colinas toscanas: mesas largas bajo los árboles, pommodorini con aceite de oliva, voces amigas y un prosecco freddo, pueden convertirse, a través de  sus palabras, en la quintaesencia de la felicidad.

Frances Mayes derrama con generosidad el aceite del hedonismo sobre el pan tierno de nuestra avidez.

Bien pensado, es tan jodidamente ideal que puede convertirse en una auténtica putada.

RECUENTO

Para Eva, siempre.

Llegada, nervios, ¿será esa?, sonrisas, sí, es ella, abrazos, curiosidad, excitación, Citroën sur Mer y las obras, paseos, descubrimientos, ¡Oh, Lidia's forever!, paella lujuriosa, Conchita Velasco y Laura Valenzuela en playa América, tartas, vestidos, escotes, pruebas, risas, ahora tú, qué guapa, algarabía, mujeres por todas partes, kimonos, lambrusco, marimekko, cervezas y Deltebre, es una señal, Varadero y Bisbal, daikiris horteras, bajada al infierno del glamour, no puede ser, Polonia y Toni's, no me pidas música, yo voy poniendo, ¡Oh, Toni's, nuestro héroe socarrat!, desayunos y colas del pan, Santiago, soportales, santiño, luz de la tarde en la fachada de la catedral, Quintana de mortos, Quintana de vivos, el escenario para Lou Reed, regreso, Chrissie Hyndes y Nina Hagen en la misma noche y el mismo cuerpo, los chupitos de Aser, los ojos de Ana Bande, la risa de Heike, el descerebrado de Jorge encerrado en el portal, el cabreo de Rebeca, hoy más suave, viaje al corazón de la adolescencia, Lorenzo en bicicleta, otoño gallego también, después Portugal, gallos y delantales, frango asado y un caballito para el Xavi, esta camiseta para Francesco, acantilados de la Guardia y todos dormidos en el coche, Sailor conduce en silencio, ¡ay! tardes de domingo en Bayona, paraguas de golf y chocolate rancio en el Monterrey, confesiones en el sofá, una última cerveza, qué rápido, qué rápido ha pasado, abrazos y besos, promesas y complicidades...

Días (y noches) de vino y rosas.

TONI'S

Este fin de semana, promete.

Eva Humo, con la nueva imagen diseñada por Nancicomanci, ha venido a visitarme.

¿Alguien se atreve a parar a estas chicas?

BUEN FIN DE SEMANA

PD: el nuestro está siendo inenarrable.Toni's Bar forever.

LISBETH

Acabo de tragar, todavía lo siento en el esófago, la segunda entrega de Larsson, y creo que esperaré un tiempo antes de zamparme la tercera. Soy de digestiones lentas.

Resulta difícil hablar de un libro sobre el que prácticamente se ha dicho todo. Es como hablar de Michael Jackson.

Ejércitos de seguidores se lanzan en plancha sobre las torretas de ladrillos larssianos que erigen los libreros en el lugar más visible del garito.

Ejércitos de detractores, muchos de los cuales se vanaglorian de no haber caído en sus garras, machacan y escupen sobre la saga nórdica.

Supongo que unos y otros tienen su parte de razón.

No me gusta cómo escribe Larsson y no creo que sea un defecto de la traducción. Su estilo es pobre, ramplón, repetitivo, además de empeñarse en darnos el nombre del modelo y número de serie de Ikea de cada mueble en el que ponen sus reales posaderas los protagonistas.

La trama logra engancharte, no lo negaré -más la primera que la segunda- pero para llegar al meollo hay que ser un auténtico corredor de fondo: debes meterte entre pecho y espalda, nada menos que unas 200 páginas antes de llegar  a algo interesante. ¡200 páginas! en las que no dejas de preguntarte dónde empieza lo bueno. Luego dicen que se lee poco.

Me imagino que  la muerte prematura de su autor y la falta de una revisión sosegada y posterior poda, son la causa de que tantos árboles no te dejen ver el bosque.

Pero si algo se le debe conceder a Larsson es el mérito de haber dado a luz  uno de los personajes más rabiosamente atractivos de los últimos tiempos. Más aún, cuando reluce con brillo propio entre una masa de figurantes prototípicos y previsibles (no soporto a la desenvuelta y liberal directora de la revista Millenium, Erika Berger... aggggg).

Lisbeth Salander es una mujer diminuta y fiera, tatuada hasta las trancas y horadada de piercings. Brusca en las maneras, parca en las palabras y poco dada a efusiones afectivas. Bisexual, amante de las motos, del heavy metal y boxeadora aficionada.

Nada de lo que dicen los papeles oficiales se acerca a una mínima verdad sobre ella. Aunque sean precisamente las falsedades que tejen su expediente las que le proporcionen la cobertura perfecta para intentar vivir en paz.

Diagnosticada como una sicótica violenta y con cierto retraso mental debido a su negativa a contestar los test siquiátricos, Lisbeth posee una memoria fotográfica, un talento natural para las matemáticas y para la informática lo que la convierten en una hacker sin contrincante.

Sus dotes de investigadora minuciosa, perspicaz y precavida pueden transmutarse en una violencia salvaje cuando se siente agredida. 

Lisbeth nunca llora, nunca pide ayuda, sobrevive con un instinto animal que la aleja de todo ciudadano bien pensante. Se ha curtido en el maltrato, el abuso, la injusticia, el ensañamiento de un Estado al que ha decidido renunciar. Es una outsider con derecho propio, una mujer contracorriente en un mundo de hombres violentos y brutales.

Me gusta Lisbeth Salander.

CORTINAS Y TIGRES

El día que mi madre cambió las cortinas de la salita, un mundo lleno de posibilidades mágicas se abrió para mí. Aquellas cortinas blancas y vaporosas pasaron a mi poder alimentando de forma inusitada mi tendencia a los juegos fantasiosos.

Tuve una infancia un tanto solitaria: mi hermana nació cuando yo ya no tenía muchas ganas de jugar, mis primos vivían a miles de kilómetros de distancia, los amigos de mis padres no tenían hijos de mi edad y los vecinos de arriba sólo me llamaban cuando necesitaban una contrincante para el Scalextric, pero resultaba del todo imposible hacerles ver islas, palacios, torres, en el ardiente terrat de casa... ¡niños!

Así que pronto comprendí que tenía que suplir con imaginación aquel tedio de las tardes de verano, que en mi infancia barcelonesa duraban mucho, muchísimo más que ahora. Y las cortinas fueron ese pasaporte hacia lo imposible.

Con ellas podía fabricarme un traje de época, cual heroína romántica, y subir o bajar del carruaje levantando mis faldas con delicadeza. O podía cruzar los bosques a galope para ser raptada por Dardo o Robib Hood, incluso podían ser rasgadas, con riesgo de mi vida, por los leones del Coliseo.

Pero de todas las vestimentas posibles, de todas las fantasías imaginables, sin duda, la mejor, la más excitante y duradera fue la de poder sentirse por unos instantes Lady Marianne: la delicada Perla de Labuán, dispuesta a caer en brazos del Tigre de Malasia. Un Kabir Bedi de extraña y desmelenada belleza.

Todas mis fantasías, he de confesar, entraban por los ojos, es decir, a través del cine de mi barrio o de las series de televisión. De esta manera, pasé gran parte de mi infancia trepando por los muebles con las susodichas cortinas enrolladas a la cintura y la medalla de la comunión en la frente. Llegar al conocimiento de la maravillosa literatura que había detrás de todo aquello fue un descubrimiento posterior.

Pero eso, es ya otra historia.

JULIO

DAVID GANDY

Con este chico voy a hacer una excepción. No es italiano, aunque está afincado en ese país y ha sido el cuerpo y la carne de la colección D&G Underwear. Es decir, los gayumbos.

No puedo aportar datos que demuestren su compromiso con el medio ambiente o el hambre en el continente africano. Ignoro las sólidas bases intelectuales de su formación, o si ambiciona dar el salto al mundo del celuloide.

Tiene la nariz un poco grande y hasta diría que un poco de tripita. ¿Dónde radica entonces el encanto de este británico para ser merecedor de un puesto en mi Calendario?

A ver si alguien lo descubre.

CLIC

DON'T CHU WORRY 'BOUT ME

Para Salvatore Buonpensiero, esté donde esté.

Buen fin de semana a todas y todos.

CLIC

VALS CON BASHIR

Esta película del director israelí, Ari Folman, es una auténtica Obra Maestra. 

Consigue clavarnos al asiento  desde su inquietante principio: una jauría de perros feroces corren por la ciudad semidesierta derribando todo lo que encuentran a su paso, 26 exactos perros que han venido desde el pasado para que el protagonista inicie una búsqueda.

Ese es el punto de partida para una historia que se va reconstruyendo, con pulso firme, sobre los distintos testimonios de compañeros en el combate:  jóvenes soldados del ejército israelí que participaron en la ofensiva lanzada por su país al sur del Líbano en 1982.

Una guerra como todas las guerras, con muchachos adolescentes paralizados por el terror, disparando a la oscuridad con el cerebro vacío y el corazón ahogado en pánico, con delicados e incomprensibles límites entre la vida y la muerte. 

Sin embargo, poco a poco el pasado emergerá, suave e implacable, para mostrarse con todo el horror, con toda la virulencia, con todo el sinsentido que lo hizo posible.

Sólo hay un momento en el que los fantásticos dibujos dejan paso a la carne masacrada: las imágenes de cadáveres amontonados despúes de tres días de ofensiva en los campos de Sabra y Chatila.

Sobran las palabras.

Clic.

ÍTACA

Para Cecilia, Paula, Laura, Sabela, Silvia, Xulia, Claudia, Anama, Adrus, Raque, Xoan, Josiño... y por supuesto: Alma, Yago... y todos los que empiezan una nueva vida. 

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Poseidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Poseidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

Konstantinos Kavafis