LEED, LEED, MALDITOS

La verdad de la iglesia

Mi Yamaha es mía... 

 Personal trainer

 Diseño equívoco

Comerciante comprensivo

Competición de Trial: el tercero...

Maestro...

Y soñé que en otro estado más lisonjero me vi...

LEV NIKOLÁYEVICH

Y es que no he visto en Rusia nada tan grandioso y conmovedor como la tumba de Tolstói. Se halla este lugar de peregrinaje en un paraje apartado y solitario incrustado en el bosque. Un sendero estrecho conduce hasta el túmulo, que no es más que un cuadrado de tierra amontonada que nadie cuida ni vigila, excepto la sombra que sobre él proyectan unos cuantos árboles altísimos. Según me contó su nieta ante la tumba, los había plantado el propio Tolstói. Su hermano Nikolái y él de pequeños habían oído decir a una mujer de pueblo que el trozo de tierra donde se plantan árboles se convierte en un lugar de felicidad. Y así, medio jugando, plantaron cuatro brotes. Sólo mucho más tarde, ya anciano, se acordó de aquella promesa maravillosa y acto seguido manifestó su deseo deser enterrado bajo aquellos árboles que él mismo había plantado (...).

Ninguna cruz, ninguna lápida, ningún epitafio. El gran hombre que, como ningún otro, había sufrido por su nombre y por su fama, fue enterrado anónimamente, igual que un vagabundo encontrado por casualidad o un soldado desconocido. Nadie se ve privado de acercarse a su tumba; la pequeña valla de madera no está cerrada. Nada guarda la quietud de aquel hombre inquieto, salvo el respeto de los hombres. (...) esta tumba conmovedora en su anonimato, magnífica en su silencio, perdida en medio del bosque y rodeada sólo del susurro del viento; sin mensaje, sin palabras.

El mundo de ayer. Stefan Zweig

ORTODONCIA

En otro tiempo tenía una magnífica dentadura, pero se la regalé a Vargas Llosa.

Juan Carlos Onetti

(Enhorabuena, Pichulita)

AMISTAD CONSTANTE

Hice esta fotografía hace diez años. Eran Mario y Carolina y acababan de conocerse. Yo quería unas vistas de Perugia y me perdí en sus diminutas palabras infantiles. El sol acariciaba la tarde y todo resultaba luminoso, prometedor.

Una década después, ella volvió al mismo lugar pero todo era diferente: su mirada adolescente más confusa, anochecía y una niebla fantasmal borraba los contornos de la ciudad.

Pero con ese reflejo que el recuerdo deja en algunos lugares, ella cogió su móvil y marcó el número de Mario. Muy lejos de allí, medio adormilado en el sofá, él recogió la llamada y sintió el desconocido pálpito del tiempo.

Han cambiado muchas cosas a lo largo de estos años, pero Mario y Carolina siguen siendo grandes amigos.

CINE SPLENDOR

CLIC

3.14

Poema de Wislawa Szymborska,

 Premio Nobel de Literatura 1996

Digno de admiración es el número Pi
tres coma catorce,
Todas sus siguientes cifras también son iniciales,
quince noventa y dos porque nunca termina.
No se deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada,
ochenta y nueve con los cálculos
setenta y nueve con la imaginación
y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea comparación
cuarenta y seis con nada
veintiséis cuarenta y tres en el mundo.
La serpiente más larga de la tierra después de muchos metros se acaba.
Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fábulas.
La comparsa de cifras que forma el número Pi
no se detiene en el borde de una hoja,
es capaz de continuar por la mesa, el aire,
la pared, la hoja de un árbol, un nido, las nubes, y así hasta el cielo,
a través de toda esa hinchazón e inconmensurabilidad celestiales.
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa.
¡En cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella!
Y aquí dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve
mi número de teléfono el número de tus zapatos
el año mil novecientos setenta y tres piso sexto
el número de habitantes sesenta y cinco céntimos
centímetros de cadera dos dedos charada y mensaje cifrado,
en la cual ruiseñor que vas a Francia
y se ruega mantener la calma
y también pasarán la tierra y el cielo,
pero no el número Pi, de eso ni hablar,
seguirá sin cesar con un cinco en bastante buen estado,
y un ocho, pero nunca uno cualquiera,
y un siete, que nunca será el último,
y metiéndole prisa, eso sí, metiéndole prisa a la perezosa eternidad para que continúe.

 

JOVEN CABEZA LAUREADA

Para Ricardo, que no dejó de luchar en los 20 dulces años que estuvo entre nosotros.

Cuando ganaste la gran carrera, 

el pueblo entero salió a aclamarte; 

jóvenes y ancianos te vitoreaban,

 mientras a hombros te llevábamos.

 Sabio aquél, que sabe escapar pronto

 de allá donde la gloria no perdura, 

pues aunque pronto crece el laurel, 

mucho antes que la rosa se marchita.

Pero tú no seguirás el camino

 de aquéllos que malgastaron su gloria,

 corredores cuya fama se extendió, 

aunque su nombre perduró menos que ellos.

Ante esta joven cabeza laureada, 

contemplarán tu cuerpo inerte, 

y descubrirán entre los rizos de tu pelo, 

una guirnalda aún sin marchitar.

A. E. Housman

 

LOCALISMOS

Dicen que de una puta y un portugués nació el primer vigués. 

No se me ocurre un principio más portuario y literario para esta ciudad, aunque sé que bajo esa afirmación subyace cierta actitud foránea y despreciativa.

Dicen que la ciudad es dura, caótica, que somos autocríticos, que confundimos el verbo mirar y ver, que bebemos el vino tinto en taza, que nuestro acento es inconfundiblemente cantarín...

Dicen también que somos acogedores, cosmopolitas, dinámicos y emprendedores, que se aprende a amar la anarquía loca de su ritmo y sus calles, que tenemos un humor dulce e irónico, que somos tolerantes e independientes, que somos seres de mar -¡el mar!-, que comemos cosas raras como percebitos y ostritas, que (a pesar de todo) la suavidad del clima nos hace tener buen rollo y ser amantes del cachondeo.

Y lo más importante de todo: tenemos un culo y unas piernas estupendas de tanto subir y bajar por sus cuestas.

Por todas esas cosas y alguna más que me dejo en el tintero: ¡gracias papi y mami! 

FREE ?

En mi centro de trabajo han decidido cambiarse al Software Libre. 

Entre los servicios que la empresa instaladora ofrece, está incluída una charla "concienciadora" sobre las bondades de la nueva revolución de las multitudes inteligentes.

Este hecho me ha permitido conocer un poco más a Richard Stallman, un tipo de lo más curioso, con aire de gurú visionario y simpático (se parece un poco a Richard Dreyfuss ¿verdad?). Sus teorías no dejan de parecerme atractivas aunque en la vehemencia de su defensa se asemeje más a un predicador que a un coquito de la informática: CLIC

Sea por las excelencias del nuevo sistema , sea por las aptitudes didácticas del conferenciante (un brasileiro de verbo apasionado y meloso), lo cierto es que salimos todos encantados de habernos conocido, aliviados de no contribuir a la deforestación del Amazonas y absolutamente conversos al Free-Free, por lo menos en teoría.

 Sin embargo la sombra de la desconfianza planeó sobre mi cabeza todo el día. Suelo sospechar de los vendedores a domicilio, de los dependientes que te persiguen por la tienda, que entran en el probador para dar su opinión. 

Si la idea del Software Free es tan maravillosa, debería bastar por sí misma ¿no? 

El hecho de que lo utilice el Vaticano, la NASA o el gobernador Schwarzenegger no me tranquiliza exactamente. 

No entiendo nada de los entresijos de este mundo, soy una simple usuaria, lo mismo que conduzco un coche sin conocer las tripas mecánicas que rugen en su interior. Pero lo cierto es que el uso del nuevo sistema ha venido a complicar, y mucho, el tiempo de trabajo. Aclararé que algunos de los programas que necesito usar (con la Administración hemos topado, Sancho amigo) son incompatibles con el Fre-Fre, así que debo manejarme diariamente entre esos dos mundos matrix sin tener muy claro en qué lado estoy de la pantalla.

Los problemas que está generando dicha compatibilidad hace que los informáticos de la empresa instaladora (majísimos, oye) vivan prácticamente allí. Es inevitable que cada vez que los llamo, resuene en mi cerebro el timbrecito de la máquina registradora y vea en sus ojos el tenue reflejo del símbolo del dólar, como en el tío Gilito.

Y cuando llego a casa y enciendo mi maravilloso MacBook desde el que os escribo, creo que como en todas las guerras, el soldado raso es el que paga el pato.

Nadie es tan Free como parece, pero si puedo tener la ilusión de elegir, prefiero ser yo misma la que elija mis cadenas.

LOS FAMOSOS Y YO (II)

En efecto, ese barbudo con pinta de vagabundo que lee un libro con tranquilidad mientras apura su bebida macrobiótica, es ÉL. Así de cerca (y de frente) estuve de Danny Day Lewis y no fui capaz más que de apretar el clic de la cámara de fotos. Supongo que el hecho de verlo tan tranquilito y relajado, como un mortal más, tomando el sol mañanero en Washington Square, hizo que me lo pensase un poco antes de lanzarme en sus brazos. Aunque si os fijáis bien, hay una vieja gorda y fea que asoma su cabeza por detrás que no tuvo reparos en plantarse delante con un perro (feo y gordo también) para pedirle un autógrafo. 

Y yo viéndolo todo como petrificada. Soy un caso patológico, lo sé.

De modo que no me queda más que ofreceros esta otra foto, en mi genuino estilo papparazzi inútil: ¿quién es la dueña de esa nuca rubia que se aleja entre la muchedumbre? Facile, facile.

INFORMAL PERO ARREGLÁ

Una conocida cadena de artículos deportivos ha desembarcado en mi ciudad.

Este hecho ha alegrado a gran parte de mis conocidos y amigos aunque a mí me ha llenado de turbias inquietudes estéticas.

No tengo nada en contra del deporte ni de quien lo practica y reconozco que muchos de los artículos que ofrece la multinacional (bibicletas, tiendas de campaña, mochilas, mancuernas y demás instrumentos de tortura) tienen un precio de lo más interesante.

Pero ¿qué me decís de esa aborrecible prenda llamada chándal?

El chándal tiene una utilidad determinada, sirve para practicar un deporte, para disfrazarse camino del gimnasio, campo deportivo, piscina o cualquier lugar de perversión atlética que se os ocurra. Pero ¿qué sucede cuando esa prenda maldita usurpa los demás ámbitos de la vida cotidiana, cuando ejércitos de quechua nos invaden el sábado por la tarde camino del videoclub?

Sucede algo tan catástrofico como la caída del imperio racional del buen gusto. Una deprimente uniformidad digna de ser retratada por el mismísimo Huxley.

Claro que siempre podremos encontrar algunas encantadoras e imaginativas excepciones.

LOS FAMOSOS Y YO

Mi relación con el mundo del famoseo es más bien escasa, por no decir nula. Aunque en algunas ocasiones he estado cerca de algunos, nunca he tenido el valor suficiente como para lanzarme en sus brazos en busca de un autógrafo, una foto o dedicarle unas palabras de elogio.

Un vez en New York coincidí en la cola del cine del Lincoln Center con la mismísima Yoko Ono. Me miró sonriente, me preguntó algo y esperó y esperó mientras yo, bloqueada y balbuceante, no fui quién de emitir ningún sonido reconocible. La cola comenzó a andar y Yoko se alejó sin dejar de sonreir. Seguro que al llegar a casa comentó que se había encontrado con una retrasada en la cola del cine.

Es más, mi cortedad en el tema llega a tal extremo que algunos de mis amigos dicen que soy especialista en espaldas de famosos o fotos en la lejanía.

Así que para sacarle algo de partido al hecho de que esos seres estelares se cruzaron en mi camino, ahí va la pregunta: ¿Quién es el caballero de traje crema y sombrero panamá con el que me topé en Toscana?

NO PUIDORRRR

Declaraciones exclusivas de Georgie Dann para la revista Esquire:

Mi padre era trompetista en una orquesta de música clásica y quiso que siguiera su camino. Estudié ocho años en el conservatorio. Lo normal es que hubiera acabado en una sinfónica de mi país, pero el jazz se cruzó en mi camino. 

Siempre he sido un adelantado a mi tiempo. Me gusta ir contracorriente. Fui el precursor de los zapatos de plataforma. Luego me ponía aquellos pantalones de campana y la gente se quedaba boquiabierta.

A mis conciertos vienen hasta punkies a hacerme la ola. Me sorprende tanto cariño.

Trabajo mucho las letras, no hago canciones de un día para otro. A veces tardo una semana, a veces años.

Muchos artistas de mi generación lograron éxito con una sola canción y se dedicaron a vivir de ella. Yo no. Yo he seguido sacando números un año tras otro, fruto de mi inspiración. No me he quedado estancado.

Mi música es alegre, divertida, optimista, picante, pero también elegante. No me gusta lo chabacano.

La canción del verano ha degenerado. Por ahí suenan muchas chorradas. Para lograr el éxito se necesita una buena letra, buena música y algo más...

Es que se me saltan las lágrimas.

EL HOMBRE ESPERANZADO

"POR MOMENTÁNEA PRECARIEDAD, NECESITO UNA AYUDA. GRACIAS"

El cartel estaba a los pies de aquel hombre, pulcramente escrito y sin faltas de ortografía. 

Vestía con humildad discreta y limpia: una chaqueta de lana, un pantalón vaquero algo raído y unos lustrados zapatos marrones.

Estaba leyendo un libro amarillento, forrado con un plástico, mientras acariciaba un billete de autobús que le servía de marcapáginas.

Todavía creí adivinar en su mirada la tibieza de un hogar, la rutina de un trabajo, la humeante certidumbre de una sopa...

Pasé de largo, pero no consigo quitármelo de la cabeza.

NICK Y BOBBI

Cuarenta años separan estas dos fotografías. ¿Quién dice que el amor no existe?

Creo que de las miles de fotografías que se hicieron durante esos tres días en Woodstock, ésta fue escogida porque es pacífica, como fue el espíritu del evento. Es la representación honesta de una generación. Cuando miro la fotografía no me veo a mí y a Bobbi. Veo a mi generación.

Nick Ercoline

¡MANDA CARALLO!

 CLIC

¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO TÚ?

Aunque lo que me hubiera gustado es estar  AQUÍ nunca imaginé que me lo pasaría tan bien en el Nabiza Rock de mi pueblo:

QCP! para abrir boca, agradable sorpresa con OGMIOS Rap y... espectaculares y renovados, BURNING como fin de fiesta. 

¿Os habéis fijado en el look jimorrison del segundo guitarra?

RECUENTO

Para Eva, siempre.

Llegada, nervios, ¿será esa?, sonrisas, sí, es ella, abrazos, curiosidad, excitación, Citroën sur Mer y las obras, paseos, descubrimientos, ¡Oh, Lidia's forever!, paella lujuriosa, Conchita Velasco y Laura Valenzuela en playa América, tartas, vestidos, escotes, pruebas, risas, ahora tú, qué guapa, algarabía, mujeres por todas partes, kimonos, lambrusco, marimekko, cervezas y Deltebre, es una señal, Varadero y Bisbal, daikiris horteras, bajada al infierno del glamour, no puede ser, Polonia y Toni's, no me pidas música, yo voy poniendo, ¡Oh, Toni's, nuestro héroe socarrat!, desayunos y colas del pan, Santiago, soportales, santiño, luz de la tarde en la fachada de la catedral, Quintana de mortos, Quintana de vivos, el escenario para Lou Reed, regreso, Chrissie Hyndes y Nina Hagen en la misma noche y el mismo cuerpo, los chupitos de Aser, los ojos de Ana Bande, la risa de Heike, el descerebrado de Jorge encerrado en el portal, el cabreo de Rebeca, hoy más suave, viaje al corazón de la adolescencia, Lorenzo en bicicleta, otoño gallego también, después Portugal, gallos y delantales, frango asado y un caballito para el Xavi, esta camiseta para Francesco, acantilados de la Guardia y todos dormidos en el coche, Sailor conduce en silencio, ¡ay! tardes de domingo en Bayona, paraguas de golf y chocolate rancio en el Monterrey, confesiones en el sofá, una última cerveza, qué rápido, qué rápido ha pasado, abrazos y besos, promesas y complicidades...

Días (y noches) de vino y rosas.

LA LARGA BUSCA

Para alguien que cumple años hoy.

LA LARGA BUSCA

Jorge Luis Borges

Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en un lugar que no es del espacio, hay un animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres buscamos y que nos busca.

Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede contarse, porque las formas que lo suman son infinitas.

Hay quienes lo han buscado en un pájaro, que está hecho de pájaros; hay quienes lo han buscado en una palabra o en las letras de esa palabra; hay quienes lo han buscado, y lo buscan, en un libro anterior al árabe en que fue escrito, y aún en todas las cosas (...).

Como las formas universales de la escolástica o los arquetipos de Whitehead, suele descender fugazmente. Dicen que habita los espejos, y que quien se mira Lo mira. Hay quienes lo ven o entrevén en la hermosa memoria de una batalla o en cada paraíso perdido.

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los seres lo engendran y fueron engendrados por él y que basta invertir una clepsidra para medir su eternidad.

Acecha en los crepúsculos de Turner, en la mirada de una mujer, en la antigua cadencia del hexámetro, en la ignorante aurora, en la luna del horizonte o de la metáfora.

Nos elude de segundo en segundo. La sentencia del romano se gasta, las noches roen el mármol.

BUERBE, AMOR MÍO