ROMA

Volver a Fellini, en mi caso, es darme cuenta de que nunca me he ido. Es imposible salir de ese universo barroco y excéntrico. Fellini es Italia en toda su maravillosa y absurda complejidad.

Y Roma , nos guste más o menos, es la obra de un genio. Un genio cinematográfico y literario que puede permitirse el lujo de contar lo que quiera y cómo quiera, de vagar por los espacios de una ciudad caótica y deslenguada, de vagar por el tiempo, desde el fascismo a la posguerra, de volar sobre el raccordo annulare (circunvalación) o descender a los infiernos de las imposibles obras de la metropolitana, de soñar...

¿No hay argumento? No lo necesita. Roma es la gran historia. ¿No hay personajes? Están todos y cada uno de los seres rocambolescos que pueblan su imaginación. Y por encima de todo están las imágenes, está Roma.

Casi al final de la cinta, un grupo de personas hablan desordenadamente sobre por qué viven en la ciudad: C'è la chiesa, il governo ed il cinema. Tutto quello che da illusione (Está la iglesia, el gobierno y el cine, todo lo que da ilusión) ed insomma, è il posto ideale per vedere si tutto finisce ( y en definitiva, es el lugar ideal para ver si todo termina).

He vuelto a disfrutar con irreverente placer del desfile eclesiástico y de la indescriptible aparición papal (CLIC), pero, si tengo que quedarme con una imagen, una de las más bellas de la historia del cine, me quedo con esta passegiata in motorino, con las sombras y las luces, con la brisa cálida de la noche romana que se disuelve en silencio (siento no poder ofreceros la versión italiana).

CLIC

PARLAMI D'AMORE

Queda inaugurada la temporada de verano en este blog. Así caigan chuzos de punta. Y como viene siendo costumbre por estas fechas, aquí os dejo mi proyecto espiritual para los meses que siguen.

CLIC

Ya sé, ya sé...la vida no es un anuncio. Pero mola.

(¡Qué guapa estás esta noche Mariù! resplandece una sonrisa de estrellas en tus ojos azules. Aunque el destino nos sea adverso mañana, hoy estoy a tu lado ¿por qué suspirar?

Háblame de amor, Mariù, toda mi vida eres tú )

JE BOIS

Dadme vino, que la vida es breve...brevísima.

BUEN FIN DE SEMANA

CLIC

SEA BREVE (8)

Un viernes más, esta pequeña casa se enorgullece de presentar una nueva y estupenda colaboración. Gracias L.G.G.

ABANDONO

Tras muchos años de ciega y servil afinidad, avenencia y concordancia, y con expresivos gestos de inequívoco agotamiento, acompañados de compulsivos jadeos y sonoros resoples y cuando, completamente desacompasada, se encontraba casi sin resuello: se zafó y le previno.

Imponente silencio al otro lado de la luz.

Nadie contesta, caso omiso, ni una palabra, ni un gesto (ni se tocó el ala del sombrero), ni una mirada: hermético desdén.

Soportó la desoladora sensación de haber sido violentamente despojada de un pasado, una luz (quizás cansada), un tiempo, una vida que nunca fueron la suya. Ahora, ni tan siquiera la sombra proyectada de un desconocido. Sin el peso de la vida, el secreto desvelado de la levedad.

Cae la noche y emprende el camino con profundo desaliento aunque más sabia y ligera.

La Sombra, sin mácula de altanería, estoicamente, abdicó.

Fue antes de desaparecer, modesta y discretamente, por entre la elegante geometría del humo del silencio.

AURORE

Amandine Aurore Lucile Dupin, no sólo tenía por costumbre vestirse de hombre, sino que adoptó un seudónimo masculino para publicar sus novelas: George Sand.

Corretear por París disfrazada de varón le permitía disfrutar de una libertad vedada a su género, aunque le valiese la retirada de sus privilegios de baronesa. Utilizar un nombre masculino para firmar sus escritos, no era del todo descabellado, cuando unas cuantas mujeres escritoras debieron hacerlo para ser tomadas en serio por sus coetáneos. Aún hoy, buscando algún dato sobre su vida, he encontrado al lado de la escueta mención a sus obras, una larga lista de amantes con los detalles más escabrosos de esas relaciones pormenorizados al milímetro.

No hablaré aquí de su talento literario porque el motivo de este post es bastante más golfo, pero creo que tras ese deseo de ser "hombres" bullía la más rebelde necesidad de ser mujeres. Supongo que todas ellas sólo querían ser consideradas, tan buenas, mediocres o malas escritoras como los hombres, independientemente de su vida sexual.

Así que aquí va un divertido homenaje que me llega de la mano de Ana Bande, a quien agradezco desde aquí que comparta generosamente estos hallazgos. El poema que sigue, se lo escribió Geroges Sand a Alfred Musset y esconde, "disfraza", un misterio lujurioso. Los más avezados en la lengua de Molière pueden probar suerte con el original. Para los demás: CLIC

Je suis très émue de vous dire que j´ai

bien compris l´autre soir que vous aviez

toujours une envie folle de me faire

danser. Je garde le souvenir de votre

baiser e je voudrais bien que ce soit

là une preuve que je puisse être aimée

par vous. Je suis prête à vous montrer mon

affection toute désintéressée et sans cal-

cul, et si vous voulez me voi aussi

vous dévoiler sans artifice mon âme

toute nue, venez me faire une visite.

Nous causerons en amis, franchement.

Je vous prouverai que je suis la femme

sincère, capable de vous offrir l´affection

la plus profonde comme la plus étroite

amitié, en un mot la meilleure preuve

que vous puissiez rêver, puisque votre

âme est libre. Penser que la solitude où j´ha-

bite est bien longue, bien dure et souvent

difficile. Ainsi en y songeant j´ai l´âme

grosse. Accourez donc vite et venez me la

faire oublier par l´amour où je veuz me

metre

PD: en breve la respuesta de Musset.

CATALÀ-ROCA

Es imposible no imaginar un nombre, una historia, detrás de cada instante inmovilizado, rescatado de las garras del tiempo. Parpadeos de vida que se elevan desde la insignificancia hacia el Arte gracias al ojo de este fotógrafo genial.

ADRIANA

Estoy en una etapa lusófona, lo reconozco. Lusófona y periférica. Hay lenguas como el portugués, hechas para la melancolía y la nostalgia, para las caricias y los susurros que se quedan atrapados en las inexplicables periferias de nuestros sentimientos, en los inexplicables márgenes del tiempo y de la vida, donde mora desde ayer y para siempre don José Saramago.

BUEN FIN DE SEMANA

Adriana Calcanhoto: Uns versos

Sou sua noite, sou seu quarto

Se você quiser dormir

Eu me despeço

Eu em pedaços

Como um silêncio ao contrário

Enquanto espero

Escrevo uns versos

Depois rasgo

Sou seu fado, sou seu bardo

Se você quiser ouvir

O seu eunuco, o seu soprano

Um seu arauto

Eu sou o sol da sua noite em claro,

Um rádio

Eu sou pelo avesso sua pele

O seu casaco

Se você vai sair

O seu asfalto

Se você vai sair

Eu chovo

Sobre o seu cabelo pelo seu itinerário

Sou eu o seu paradeiro

Em uns versos que eu escrevo

Depois

rasgo

CLIC

SEA BREVE (7)

Segunda colaboración: un honor tener aquí al señor CROWLEY.

Cuando el dinosaurio desapareció, ya había anochecido.

Se fue igual que llegó, misteriosamente. Apareció de repente en mitad del salón de casa, como surgido de la nada, de la misma manera en que llevaban apareciendo extrañas cosas durante la última semana por todos los rincones.

Cuando se materializó frente a mí, me quedé pálido y mi corazón se arrugó, pero tuve la destreza de deslizarme sigilosamente a sus espaldas y esconderme en el viejo armario de mi abuelo, en el que he estado enclaustrado las últimas horas. Cuando me creí nuevamente solo, abrí sigilosamente la puerta, asomando mi cabeza por el hueco y pude ver a qué se debía todo ese ruido que me llegaba del exterior, de ese forzado presidio en el que me encontraba. Todo estaba prácticamente destrozado y, además, lleno de heces de descomunal tamaño.

La boca se me hizo pastosa ante la angustia que me sobrevino al pensar en todo el trabajo que tenía por delante para arreglar aquel desastre, así que decidí quitarme esa sensación incómoda con un trago de agua fresca.

Cuando abrí la portezuela de la desvencijada nevera, de su interior comenzaron a salir decenas de personajes famosos a un ritmo vertiginoso: Jesucristo con una toga de lentejuelas, bailando claqué junto a doce vedettes que seguían con gracia su divina coreografía; Luis Buñuel domando a un perro verde con acento andaluz y un enorme bigote; los Hermanos Lumière rodando, con su primitiva cámara, unas filminas pornográficas de Marilyn Monroe que harían las delicias de todo un país; Alesteir Crowley a lomos de un dios primigenio de Lovecraft, haciendo trampas para ganar su imaginaria carrera y haciendo lo que quería, pues esa era su única ley; irrumipió también Boris Vian escupiendo sobre las tumbas que iba encontrando a su paso y le asestó una colleja a Hitler, que se encontraba disfrutando de un placentero baño de espuma mientras jugaba con el patito de goma de Epi; se presentó un marchito y decrépito Papa, acompañado de su cohorte de cachondas beatas, solicitando fondos para sus guateques; vino Alfred Hitchcock, desnudo y portando una película rubia como la de Madeline en Vértigo; aparecieron David Lynch y David Cronenberg jugando una partida a la oca, sentados sobre la espalda de Kenneth Anger; un grupo de cerdos, muy enfadados y alzados sobre sus cuartos traseros, portaban pancartas en las que exigían que Orwell se retractase de lo que había escrito sobre ellos; la Madre Teresa de Calcuta surgió de entre los yogures, con un balón en los pies y le hizo a Pelé un milimétrico y calculado pase con su pierna derecha; vino Borges con las manos llenas de arena, fina arena de playa, con las que pretendía fabricar hojas sobre las que escribir su nuevo libro...

Cuando cesó el contínuo ir y venir de ilustres personajes, mi sed ya se había disipado. Y, además, el dinosaurio volvió a aparecer.

IRREMEDIABLEMENTE PERIFÉRICAS

Hay dos superpotencias en el mundo: una es Estados Unidos, otra eres tú mismo.

José Saramago

Ser de la periferia tiene sus ventajas cuando una sabe mirar hacia otro lado.

Retened estas caras y estos nombres: Iolanda Zúñiga y Teresa González, flamantes Premio Xerais de novela y Premio Merlín de literatura infantil. Unos galardones periféricos si una mira desde Madrid. Ambas novelas escritas en gallego, una lengua periférica si una mira desde el castellano.

Iolanda y Teresa han sabido mirar hacia el océano y sus periferias se han convertido en universales: literatura potente, arriesgada, inteligente, sin ataduras lingüísticas, que fluye como un torrente de modernidad y nos arrastra gozosamente al futuro.

Gracias, Iolanda, Teresa, por hacernos comprender que todos somos periferia al fin y al cabo

CLIC

Tendréis que esperar a que se traduzcan para leerlas pero prometo ofreceros un adelanto en cuanto se publiquen.

Entonces podremos ser el centro de nuestras propias periferias.

TRES

Tres años conectada.

504 post.

38 etiquetas.

Casi 600 fotos.

43 seguidores confesos.

Es posible que más de 1000 comentarios, no los he contado.

Sin duda son unas cifras de lo más modesto, pero son mis cifras y afortunadamente para todos, siguen existiendo cosas que escapan al cómputo tirano de la realidad: todas esas pasiones incontables que nos unen.

Gracias a todos y todas por estar ahí.

Por compartir.

NADA ES PARA SIEMPRE

Hay películas que te dejan clavada al asiento, incapaz de asimilar que, de pronto, te encuentras ante una obra maestra. Con La cinta blanca de Haeneke me pasó algo parecido. Es más, toda la sala se quedó mirando a la pantalla vacía sin saber qué hacer. Incluso estallaron conversaciones espontáneas entre los que estábamos allí. Sólo nos faltó irnos tomar unas cañas para seguir hablando de lo que habíamos visto.

El río de la vida (1992) no es una película de esas, no. Seguramente no estará entre las cien películas imprescindibles que uno debería ver antes de morir. Algunas veces, quizás esperamos que nos pasen grandes cosas en la vida, mientras caminamos entre pequeñeces, acertando y equivocándonos a partes iguales. No seremos héroes, nuestro nombre no pasará a la Historia y sin embargo, estaremos. Estaremos en ese río como una gota imperceptible. ¿Puede haber mayor grandeza en un cineasta que mostrarnos esa "imperceptibilidad" de la vida?

La pelicula está basada en la novela A river runs through it de Norman Mclean, una autobiografía que no he leído, pero cuyo arranque me parece genial:

En nuestra familia, no había mucha diferencia entre la religión y la pesca con mosca.

Los hermanos Mclean crecieron en las montañas de Montana, modelados por la curiosa educación de su padre, un pastor protestante. La mañanas estaban íntegramente dedicadas a la formación intelectual, moral y espiritual de los niños, siempre dentro de la más estricta observancia religiosa. Las tardes, en cambio, constituían el necesario reducto de anarquía , de experiencia personal, que el propio reverendo consideraba imprescindible para la vida de sus hijos. Los muchachos podían vagabundear por el río, enzarzarse en peleas callejeras e incluso espiar con curiosidad inocente los burdeles del pueblo, nadie les pedía cuentas de sus hallazgos.

Pero además de esto, en la historia existe una gran metáfora: la pesca, el río, como síntesis de todo lo que podemos esperar, entender o retener de la vida...o sea, nada. Nada es para siempre y los momentos irrepetibles permanecen en nuestra memoria precisamente por eso, porque no se repetirán nunca.

CLIC

Robert Redford es capaz de tejer con la sutileza de un artesano puntilloso, una historia sensible -que no sensiblera- elegante, pausada, sin estridencias. Con unas imágenes exquistas que le valieron el Oscar la mejor fotografía.

Una pequeña gran historia que fluye ante nosotros como las impredecibles aguas del río Blackfood.

CLIC

PIOVE PIOVE PIOVE

¡Que alguien cierre el grifo, por favor!

BUEN FIN DE SEMANA

CLIC

SEA BREVE (6)

EL GRAN CONGÓN

El gran congón es un animal mitológico con cabeza de león y cuerpo de león, pero de otro león distinto. El congón goza de fama de dormir mil años para luego surgir entre llamas, especialmente si estaba fumando al amodorrarse.

Se dice que Ulises despertó al congón a los seiscientos años, pero se mostró apático y malhumorado, rogándole que le permitiese quedarse en cama otros doscientos años más.

La aparición de un congón está considerada notoriamente como infausta y acostumbra a preceder a una carestía o a las notas de una fiesta de sociedad.

Woody Allen

UNA LÁSTIMA

Cuando leo los periódicos siento una verdadera lástima de que no nos quede ni la esperanza de la aniquilación.

¿Qué esperamos aquí agrupados en la plaza?

A los bárbaros, que hoy llegan.

¿Por qué tal calma en el Senado?

¿Por qué los senadores, sentados, no legislan?

Porque hoy llegan los bárbaros.

¿Qué leyes van a hacer los senadores?

Los bárbaros ya nos darán sus leyes cuando vengan.

¿Por qué el emperador se levanta tan de mañana?

y se sienta en su trono, ante la puerta

mayor de la ciudad, ciñendo la corona?

Porque hoy llegan los bárbaros.

Y el emperador espera para recibir

a su jefe. E incluso tiene listo

un pergamino para dárselo en el que

ha escrito muchos títulos y nombres.

¿Por qué nuestros dos cónsules y todos los pretores

salieron hoy con sus togas recamadas y rojas?

¿Por qué llevan brazaletes con tantas amatistas

y anillos con brillantes esmeraldas cristalinas?

¿Por qué empuñan hoy bastones preciosos

de oro y plata tan ricamente cincelados?

Porque hoy llegan los bárbaros,

y estas cosas deslumbran a los bárbaros.

¿Por qué los buenos pretores no vienen como siempre

a decir sus discursos, a hablar tal como suelen?

Porque hoy llegan los bárbaros

y a ellos no les gustan retóricas y alocuciones.

¿Por qué ha empezado de improviso esa intranquilidad

y esa confusión? (Los rostros se han tornado todos graves.)

¿Por qué se han vaciado tan de prisa las calles y las plazas

y todos regresan a sus casas tan cabizbajos?

Porque se ha hecho de noche sin que lleguen los bárbaros

y algunos que han venido de la frontera

van diciendo que ya no existen bárbaros.

Y ahora, ¿qué será de nosotros sin bárbaros?

Esta gente era de algún modo una solución.

Konstandinos Kavafis

NO PICTURES

La única regla que debe seguir un paparazzi, según Ron Galella, es que no se deben respetar las reglas. Esta curiosa filosofía le acarreó, como fotógrafo de celebridades de los años 70, más de un disgusto.

Marlon Brando le rompió la mandíbula y cuatro dientes de un puñetazo. Aunque este suceso, lejos de disuadirlo le reportó nueva fama de tocapelotas: no sólo siguió persiguiendo a Marlon, sino que lo hizo con un caso protector.

Jackie Kennedy, su gran presa y obsesión, consiguió en los tribunales una orden de alejamiento.

Fue declarada persona non grata en el ambiente nocturno newyorkino después de disparar su flash contra Ali Mc Graw en Studio 54, aunque según sus propias declaraciones: "Ali nunca se enfadó por esa foto, fue el dueño del local"

No es difícil imaginar historias similares detrás de cualquiera de las fotografías que se recogen en el volumen No pictures de Ron Galella, a juzgar por el careto de los guardaespaldas, o los gestos y miradas furibundas de los famosos en cuestión.

En la actualidad, este personaje vive en New Jersey rodeado de figuritas de conejos, en una mansión que casi se convierte en la de Tony Soprano y comparte sala en el MOMA con fotógrafos como Avedon o Cartier-Bresson.

Juzguen ustedes mismos.

A FLOR DE PIEL

Ando tan a flor de piel que cualquier beso de novela me hace llorar,

ando tan a flor de piel que tu mirada flor en la ventana me hace morir,

ando tan a flor de piel que mi deseo se confunde con la voluntad de no ser.

¡Ay! estos brasileiros, su dulce lengua, el aire cálido de estas noches...

...algunas veces me preservo, otras suicido.

CLIC

¡BUEN FIN DE SEMANA!

SEA BREVE (5)

Cuando inicié esta sección, animé a los amables comentaristas de este blog para que me mandaran al correo de contacto sus propias brevedades y de ese modo ir enriqueciendo tan humilde sección.

Ante el apabullante éxito de la Primera Llamada de colaboración, me veo en la obligación de ampliar la oferta en una Segunda Llamada. En esta ocasión, considero justo dificultar un poquito las características de tan singular convocatoria, como una manera de incrementar el interés y alejar a los ociosos.

Así pues, los minirrelatos recibidos, para ser publicados, deberán comenzar con la misma frase, símbolo indiscutible del genio creador y homenaje palpable de un augusto autor venerado: Cuando desperté, el dinosaurio...

Como muestra de la, en el fondo, bondad de la prueba, aquí va un modesto ejemplo:

AMOR IMPOSIBLE

Cuando despertó, el dinosaurio ya no estaba allí. Se había llevado todos sus discos de tangos y la colección entera de cuentos de Monterroso.
Aunque la convivencia no había resultado fácil, dado su tamaño y la imposibilidad de mantenerse en un discreto segundo plano, siempre pensaron que esos serían detalles insignificantes para la magnitud de su amor.
En la soledad de la primera noche, trató de escamotearle argumentos al desaliento. Bien mirado, disponía de mucho más espacio libre y se ahorraría las incómodas explicaciones que tanto le molestaba dar a los extraños.
Pero en lo profundo del sueño, comenzó a añorar su intenso aliento, su piel rugosa y sus tiernos alaridos de placer.

Lula Fortune