FERRARA 2

Cerrando la via Montibello como una mordaza de piedra y hierro se encuentra el cementerio hebraico de Ferrara. Hay que llamar al timbre para que una anciana de pocas palabras te abra la puerta, te lleve hasta una habitación escasamente amueblada y te haga firmar en un registro amarillento. En la misma mesa, se amontonan varias kippas manoseadas que los hombres deben ponerse para visitar el recinto. Un gato negro yacía en un banco al lado de un ramo de flores. Creo que resucitó al ruido de mis pasos.

El cementerio es un lugar abandonado a merced de lagartijas y malas hierbas. Un lugar solitario que no habla ni pide ni testimonia más que el paso inexorable del tiempo, el olvido.

Lápidas desdibujadas, piedras resquebrajadas, mausoleos de verjas vencidas y oxidadas muestran la inclemencia del destino humano. Quizás aquí es inevitable pensar en los cientos de judíos ferrareses que jamás pudieron ser enterrados, ni aquí ni en ningún sitio.

Sin duda estuve en ese cementerio buscando, como siempre, la literatura de la vida, las huellas de seres que no existieron aunque sintieron y vivieron en la realidad de este mundo. Los Finzi, los Contini, se pudren bajo lápidas melancólicas levantando el eco de pasiones fascinantes en la imaginación de los vivos. Aquí también la tumba de Bassani, solitaria, triste en su diferencia y su aislamiento, cubierta de piedras, de una pluma que algún anónimo visitante colocó en una esquina.

Salgo con la boca seca en busca de un trago que me aferre a la vida, con la pequeña emoción de creer que, a pesar de todo, hay formas de permanecer en el corazón de los hombres más allá de cualquier dios.

FERRARA 1

Ferrara tiene muros inmensos, fortalezas, moles de ladrillo, palazzi renacentistas, iglesias que se alzan por todas partes, en silencio, casi sigilosamente, sin violencia alguna, pero con el estremecimiento de una tristeza profunda y solitaria. Aguardan bajo el sol de agosto que el tiempo eleve alguna mirada curiosa hacia sus ventanas clausuradas, hacia sus secretos, guardados ya en el fondo del olvido.

Calles empedradas, vacías, atraviesan grandes avenidas por las que de vez en cuando, un coche, una bicicleta, transitan con la lentitud de otro mundo.

Islas frondosas como deseos surgen de pronto al abrigo de toda esa magnificencia de piedra. Un soplo de brisa en la piazza Ariostea es suficiente para comprender cualquier pequeña rebeldía.

GIÀ RITORNATA, ANCORA NON PRONTA

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’è tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Eugenio Montale

CHIUSO PER FERIE

Ciao a tutti.

Este blog y su dueña se van de vacaciones.

No seáis demasiado buenos en mi ausencia.

CLIC

IRÈNE

Quizás Irène Nemirovsky le deba a su infancia desdichada la afición a la literatura. Nacida en Kiev, en 1903, huyó de Rusia con su acaudalada familia después de la revolución del 17. Tras un periplo por varios países europeos, recaló finalmente en Francia, país en el que triunfó como novelista, vivió y fundó una familia. Un país, que a pesar de su notoriedad, jamás le concedió la nacionalidad y del que salió camino de Auschwitz para no regresar jamás.

La lectura y la escritura fueron para la pequeña Irène el bálsamo contra el abandono afectivo de sus padres, preocupados por acumular riqueza y envanecidos en la búsqueda del éxito social.

Tras su primera novela, David Golder, enviada sin nombre a una editorial que debió poner un anuncio en la prensa para localizar a la rutilante autora de aquellas líneas, el éxito literario acompañó siempre a Irène.

En 1926 se casa con Michel Epstein con el que tendrá dos hijas. En 1939, con la amenaza de la guerra sobre sus cabezas y la promulgación de estatutos sobre "ciudadanos extranjeros de raza judía", la familia se refugia en el campo. Irène, consciente y lúcida, no alberga ninguna duda sobre el desenlace trágico de sus vidas. Escribe febrilmente. Con letra diminuta, llena páginas y páginas de un cuaderno, anota reflexiones sobre la situación del país, dibuja personajes, escenas, que intentan reflejar en un fresco impagable y desnudo, la grandeza y mezquindad de los hombres.

Suite francesa es el retrato de una Francia inerte en vísperas de la ocupación, de una burguesía inconsciente, anclada en la vaciedad de sus propias creencias. Es un relato despiadado y duro, escrito con la ambición de una gran artista, con la premura de la tragedia llamando a la puerta. El 13 de julio de 1942, Irène deja sobre la mesa la sinfonía incompleta de un país agonizante. Será asesinada en Auschwitz el 17 de agosto de ese mismo año. Su marido será arrestado y ejecutado en noviembre.

Las dos pequeñas, Denise y Elizabeth, fueron acogidas en un convento y posteriomente huyeron con su niñera por todo el país en busca de asilo. Sótanos, graneros, estaciones de toda Francia las vieron pasar con la cabeza agachada y el paso rápido. En su modesto equipaje, una maleta ligera que no entorpeciese la marcha apresurada, las pequeñas arrastraron durante años, documentos, fotos, recuerdos de la familia... y el manuscrito incompleto de la novela que escribía Irène. Cuando la guerra terminó, ambas acudieron día tras día a la Gare de l'Est en busca de los ojos de su madre en los supervivientes de los campos nazis que llegaban a París.

Habían de pasar muchos años más hasta que Denise, con una gigantesca lupa, se decidiese a transcribir las anotaciones de su madre en aquella libreta. Hasta que el sonido de la inacaba sinfonía de la vida llegase a nosotros en el 2004.

Algunos dirán que sólo es literatura.

ZELIG

Entré en la sinagoga y le pregunté al rabino por el sentido de la vida. Me lo dijo en hebreo. Yo no sabía hebreo. Entonces él se ofreció a darme clases por 500 dólares a la semana.

Woody Allen

BUEN FIN DE SEMANA

CLIC

CE

La tarde anterior había estado en la playa hasta casi el anochecer. Aquel había sido un verano propicio y sin sorpresas: el calor suave, la luz brillante en la bahía, el revolotear del viento con el cambio de mareas, la molicie de la espera...

Despertó en medio de la noche un poco desprevenida. Sin alterarse, espió los movimientos de su cuerpo. Comprobó con meticulosidad que cada espasmo, cada pico de dolor, encajaba a la perfección en la descripción científica que tantas veces le habían explicado. Buscó el aire con jadeos obedientes, creyó que su cuerpo se partía en dos, se abría despedazándola por dentro, pero siguió respirando.

El aire, el sueño, el dolor, la modorra, el tiempo, la fueron llevando hasta un amanecer de domingo vacío e ignorante, hasta el momento decisivo en que había que salir de casa camino del hospital. Comadronas, médicos, pasillos desnudos, ventanas ciegas de cielo, senderos de palabras dolorosas, fueron desvelendo con una sabiduría de siglos la sencilla ternura del ser humano. Se la trajeron envueltita en una blancura nueva, apenas carne diminuta, serena, asustada y frágil. La miró con una curiosidad de fiera dolorida. Pensó, de pronto, en todo lo que le esperaba de la vida, en que no había vuelta atrás, en que todo aquello era para siempre.

Pensó, con un destello orgulloso en la mirada, que ya no le pertenecía.

ACECHO

Soy el tigre.

Te acecho entre las hojas

anchas como lingotes

de mineral mojado.

El río blanco crece

bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.

Espero.

Entonces en un salto

de fuego, sangre, dientes,

de un zarpazo derribo

tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo

tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando

por años en la selva

tus huesos, tu ceniza,

inmóvil, lejos

del odio y de la cólera,

desarmado en tu muerte,

cruzado por las lianas,

inmóvil en la lluvia,

centinela implacable

de mi amor asesino.

Pablo Neruda

IL CARO, IL DOLCE...

Hace algunos años, en una vieja librería del gueto judío de Ferrara, encontré la llave que abría un jardín fascinante y desconocido. Un libro de Bassani que transcurría en las mismas calles empedradas y melancólicas de esa hermosa ciudad.

El relato se acerca a la vida del joven B. y a la atracción que siente desde niño por la familia Finzi-Contini. Deslumbrado, en un principio, por el espléndido palacio en el que viven, la Magna Domus, se sentirá atraído más tarde por su forma de vida, por el aristocrático alejamiento de la zafia sociedad burguesa. El deslumbramiento se convertirá finalmente en fascinación por los más jóvenes de la familia: Micol y Alberto.

Los años irán transcurriendo y con la llegada de la adolescencia llegarán también las amenazas de las leyes raciales a Italia, aunque curiosamente para B. se inicia el periodo más excitante de su vida. Los Finzi-Contini, educados, elegantes, cultos y generosos, abren las puertas de su jardín para acoger a toda la juventud hebraica, expulsada de la vida social de la ciudad.

Así comienzan las partidas de tenis, las conversaciones políticas y los largos paseos de Micol y B. Nace un amor hecho de torpezas e inexperiencia, un amor que sobrevive en las dudas del joven B., en el alejamiento físico (Micol estudia en Venecia) y que sucumbirá finalmente cuando el muchacho decida renunciar a ella.

A partir de ahí las cosas se precipitan en tragedia: muere Alberto de una enfermedad incurable y la familia entera será deportada a Alemania.

Realmente creo que no es una novela de estos tiempos.

Como dice Eugenio Montale en el prólogo: "Es un jardín en el que sólo se entra con grandes movimientos concéntricos". Y efectivamente ese es el código secreto para llegar al corazón de Micol, que B. no es capaz de descubrir. También lo es para desvelar la genialidad de esta obra.

Se puede pensar que las tardes, en apariencia iguales, transcurren con una lentitud exasperante, pero eso es solo en apariencia. En realidad, la vida se precipita tras los senderos de grava: los sentimientos apasionados y confusos del protagonista palpitan en cada mirada, la situación política se discute con ingenuidad, la sociedad italiana cambia trágicamente bajo las leyes raciales, las relaciones entre los personajes se alteran constantemente (se aman, se odian , se soportan, se olvidan...)

No es un texto fácil, necesita ser desvelado y puede parecer un desafío en apariencia aburrido; sin embargo, los imponentes muros de la Magna Domus ocultan un maravilloso, rico y fructífero placer literario.
En mi caso, un placer alimentado por la predileccion hacia los ambientes decadentes, lo reconozco, pero disfruto recreándome, una y otra vez, en la punzada de amargura que nos dejan las palabras de Micol :"Il passato ancor di più, il caro, il dolce, il pio passato".

¿Qué somos, sino pasado y humo impreciso del porvenir...?