EN LA CARRETERA

Estaré fuera unos días. 

No seáis demasiado buenos en mi ausencia porque me sentiré muy sola en el infierno sin vosotros.

CARTA DE INVIERNO

 Querido John: las noticias del frente son desoladoras y eso, unido a tu silencio, me hace navegar entre los más terribles presagios. La aviación enemiga no ha dejado de bombardearnos la última noche. Un ala entera del hospital ha desaparecido y el gélido frío se cuela por todas partes hasta anegarnos el alma de tristeza. No han parado de llegar heridos en los últimos días, jóvenes soldados con ojos extraviados que tienden una mano desesperada al vacío. Nada puedo hacer para aliviar su agonía. Vigilo su fiebre, seco sus frentes sudorosas, cambio los vendajes de sus maltrechos miembros y agarro sus manos con fuerza deseando que, si en algún lugar tú corrieses la misma suerte, alguna enfermera hiciera por ti lo que yo hago por estos muchachos.

Dicen que van a evacuarnos en cuanto llegue el transporte y en ese momento habré perdido toda esperanza de comunicarme contigo. Ni siquiera sé si estas apresuradas letras que enviaré a tu antiguo batallón, encontrarán el fin en tus manos. Deseo con todas mis fuerzas que sigas ahí, amor mío, enmudecido por las circunstancias, pero cerca, muy cerca de mí, como aquella plácida tarde de septiembre cuando paseábamos por el muelle de Brighton. Cuando la vida nos parecía hermosa e inocente y la guerra, la distancia, eran sólo palabras difusas e improbables.

 

Elizabeth Swann, Palabras desde la batalla

¡A ADORAR A OTRA PARTE!

CLIC

DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS

Él suspiró hondo y recitó: "Oh dulces prendas por mi mal halladas".

Ella no entendió.

Es un verso del abuelo de mi tatarabuela, le explicó él. Escribió tres églogas, dos elegías, cinco canciones y cuarenta sonetos. Y la mayoría por una portuguesa sin mayores gracias que nunca fue suya, primero porque él era casado, y después porque ella se casó y murió antes que él.

¿También era fraile?

Soldado, dijo él. (...)

Cuando terminó, Cayetano tomó la mano de Sierva María y la puso sobre su corazón. Ella sintió dentro el fragor de su tormenta. (...) Y sin darle tiempo al pánico se liberó de la materia turbia que le impedía vivir. Le confesó que no tenía un instante sin pensar en ella, que cuando comía y bebía tenía el sabor de ella, que la vida era ella a toda hora y en todas partes, como sólo Dios tenía el derecho y el poder de serlo, y que el goce supremo de su corazón sería morirse con ella.

¿Y ahora?

Ahora nada, dijo él, me basta con que lo sepas.

(...)

Repite conmigo, le dijo: "En fin a vuestras manos he venido"

Ella obedeció. "Do sé que he de morir", prosiguió él mientras le abría el corpiño con sus dedos helados. Ella lo repitió casi sin voz, temblando de miedo: "Para que sólo en mí fuese probado cuánto corta una espada en un rendido". Entonces la besó en los labios por primera vez. El cuerpo de Sierva María se estremeció con un quejido, soltó una tenue brisa de mar y se abandonó a su suerte. Él se paseó por su piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas, y vivió por primera vez el prodigio de sentirse en otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver qué lejos había estado del diablo en sus insomnios de latín y griego, en los éxtasis de la fe, en los yermos de la pureza, mientras ella convivía con todas las potencias del amor libre en las barracas de los esclavos.

Gabriel García Márquez

QUISIERA...

Tener por un instante su belleza imperfecta y vibrante, su vestido imposible de leopardo, sus pendientes de luna llena, sus andares de reina, sus tacones de princesa.

Mover tanto sin apenas moverme y sentir en el vientre el poder del mundo.

Guardar en la retina el aliento de otras tierras para hacerlo presente en jadeos de fiera perseguida. 

Derramar el ritmo obsesivo de la carne en un orgasmo definitivo y salvaje.

CLIC

BUEN FIN DE SEMANA

DONDE HABITE EL OLVIDO

Desde las colinas de Ngnog se tiene una vista única: hacia el sur se extienden las vastas llanuras del gran cazadero que llegan hasta el Kilimanjaro; hacia el este y hacia el norte la región que es como un parque, de colinas bajas con bosques detrás, y el terreno ondulante de la reserva kikuyu, que llega hasta el monte Kenya, a cien millas de distancia -un mosaico de pequeños campos de maíz cuadrados, huertos de plátanos y pastos, el humo azul aquí y allá de una aldea(...)-.

Lejos de África. Isak Dinesen

Podría pasar los próximos días en algún lugar como éste. 

Lejos de las luces multicolores que nos anuncian las buenas intenciones momentáneas de la Humanidad, lejos de promesas, de reencuentros, de obsequios, de música infernal y campanillera. 

 Ya sabéis cuánto odio la Navidad. 

EL INGLÉS Y LA MADRE QUE LO PARIÓ

Piccadilly Circus. Eduardo Baamonde

 (pintor, amigo del alma,  compañero en las dulces noches de Cambados y las tormentosas madrugadas de Citroën sur Mer)

Soy de francés.

Es una confesión de mi rareza, de mi frikismo idiomático, de mi marginalidad estudiantil. Yo era de las que cogía los bártulos cuando venía el profe de inglés y me iba a un cuartito con dos o tres como yo a escuchar a Jacques Brel o leer a Camus. Y puedo afirmar sin rubor que, a pesar de los años pasados, sigo entendiendo perfectamente las películas, los libros e incluso entiendo a los gabachos cuando me hablan.

El segundo idioma al que me enfrenté, ya en la edad adulta, fue el dulcísimo italiano. Y más que una lucha, -a pesar de la doppias consonantes, de los verbos irregulares, a pesar de los pesares- ha sido un baile placentero del que recogí y recojo frutos a cada instante.

El poco inglés que conozco se lo debo a unas ediciones baratas de las letras de las canciones en bilingüe de Simon y Garfunkel, Bob Dylan, entre otros. A algún que otro viajecillo a la pérfida Albión. A las pelis subtituladas. Y poco más. 

Jamás me enfrenté al estudio de esa lengua, por lo que mi concepto del mundo sigue primitivamente apegado al concepto latino, cabezonamente apegado, si queréis. 

Hace unos días y por necesidades estrictamente laborales, he empezado con el inglés. Mi profe es un british correcto y estirado al que bauticé como Harrypotter nada más ver sus ojillos azules detrás de las gafotas. Ha tenido una vida la mar de interesante: es hijo de diplomáticos, nació en Japón, vivió en la India, estudió su bachillerato en un internado escocés y se instaló en Londres ya de mayor. 

Pero a lo que iba: no puedo con ese maldito idioma. Y lo que peor llevo, es que todo el mundo se empeña en decirme lo fácil que resulta. 

Pero vamos a ver: ¿cómo va a ser más fácil estudiarse todos las jodidas phrasal verbs? ¿qué me importa que no conjuguen apenas sus verbos si luego tienen veintemil excepciones para su uso? ¿Y qué decir del encantador To get? ¿y el baile de las preposiciones?... Si hasta mi pobre harrypotter resopla buscando en el diccionario cuando le pregunto alguna duda.

Si fuera tan fácil ¿por qué hay tantas academias de inglés? ¿Por qué tantos métodos experimentales? ¿Por qué se pasa la vida la gente "empezando" a estudiar inglés? ¿Por qué cuando pronuncias una palabra nunca te sale como la oyes? ¿Por qué cuando oyes a un nativo te parece que habla otra cosa diferente a lo que has aprendido?

En fin, que este post es un desahogo rabioso antes de ponerme a estudiar el maldito pasado y los verbos auxiliares. Definitivamente, no puedo con el inglés. 

 

LA SOLITUDINE

En la serie infinita de números naturales existen algunos números especiales: los números primos, divisibles sólo por sí mismos y por uno. Se distinguen de los demás y han sabido mantener vivo el interés de generaciones de matemáticos a lo largo del tiempo.

Pero dentro de ellos, existen todavía otros números más fascinantes y particulares que los estudiosos han definido como "primos gemelos",  siempre juntos y siempre separados por otro número: el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43... A medida que avanzamos en la serie, estos números aparecerán con menos frecuencia, pero incluso cuando hayamos perdido la esperanza de encontrar otro par nuevo, nos tropezaremos con ellos, uno al lado del otro, en sus respectivas soledades.

Es ésta la metáfora perfecta sobre la cual Paolo Giordano construye la historia de Alice y Mattia, dos personas especiales que se encuentran en la misma estación pero viajando siempe en direcciones diferentes. Un hecho traumático sucedido en la infancia, marcará sus existencias de forma irrevocable, hará de ellos seres diferentes pero semejantes en su incapacidad de comunicación, arrastrando cada uno a su manera, ese pasado doloroso en forma de autodestrucción.

La propia estructura inicial de la novela nos va mostrando alternativamente el mundo de Alice y el de Mattia, los efímeros contactos mantenidos desde la adolescencia hasta le edad adulta. Y poco a poco sus respectivas soledades nos van enredando, las frases se entrecruzan, los pensamientos se complican, las elipsis nos depositan en un futuro siempre desolador. 

Mientras, la novela crece en nuestras manos. 

Y vamos entendiendo, por obra y gracia de su autor, las miradas ansiosas y liberadoras de Mattia hacia los bordes afilados de un cristal, la reseca y reconfortante delgadez de Alice. Y comprender todo eso, me parece a la vez, maravilloso y terrorífico.

Es ésta una obra delicada y terrible, introspectiva y atenta a las cicatrices ocultas bajo la manga, a los fracasos nunca confesados, a terribles e irrenunciables secretos. Frente a los adolescentes bellos y perfectos que brillan desde las páginas de otro tipo de ficción, Paolo Giordano nos retrata dos seres imperfectos y marginales sin posibilidad de redención.

Quizás no sea la mejor elección para estos días de invierno, pero algunas veces no se puede elegir.

I LOVE NYC

Varios directores, varios actores, varias historias, hombres, mujeres, taxis, metro, bares, cafeterías, calles, puentes, parques, amor, desamor, sexo, esperanza, muerte, fracaso, cintas de vídeo, cigarrilos en la acera, hojas de té... 

New York es la ciudad donde todo es posible. Por lo menos por un tiempo.

Sencilla y agradable como una sonrisa.

CLIC

¡BUEN FIN DE SEMANA!

AQUEL DÍA

Pocas imágenes tan escalofriantes como ésta. 

John Winston Lennon (9 de octubre de 1942 - 8 de diciembre de 1980)

CLIC

POWERMAD

Desde el día 16 de noviembre en el que colgué esta entrada (clic) ni un solo instante hasta hoy ha dejado de llover.

¿Y a mí qué me importa que todo esté verde?

Si lo que yo quiero es conducir a toda hostia bajo el sol abrasador del desierto.

CLIC

CHICAS, CHICAS, CHICAS

BASIA BULAT  (Canadá)

CLIC

DAWN LANDES (EEUU)

CLIC

HELLO SAFERIDE (Suecia)

CLIC

JOVEN CABEZA LAUREADA

Para Ricardo, que no dejó de luchar en los 20 dulces años que estuvo entre nosotros.

Cuando ganaste la gran carrera, 

el pueblo entero salió a aclamarte; 

jóvenes y ancianos te vitoreaban,

 mientras a hombros te llevábamos.

 Sabio aquél, que sabe escapar pronto

 de allá donde la gloria no perdura, 

pues aunque pronto crece el laurel, 

mucho antes que la rosa se marchita.

Pero tú no seguirás el camino

 de aquéllos que malgastaron su gloria,

 corredores cuya fama se extendió, 

aunque su nombre perduró menos que ellos.

Ante esta joven cabeza laureada, 

contemplarán tu cuerpo inerte, 

y descubrirán entre los rizos de tu pelo, 

una guirnalda aún sin marchitar.

A. E. Housman

 

THE LAST PICTURE

Posiblemente sea difícil encontrar un final más desolador para una película que el que nos ofrece Peter Bogdanovich en esta cinta de 1971. 

CLIC

La pequeña población de Anarene -un Macondo, un Comala texano- es el espacio polvoriento y decrépito donde transcurren las diminutas historias de sus personajes, en la década de los 50.

Quizás convivir sea una palabra excesiva para describir ese transcurrir de soledades individuales en medio del tedio. Los viejos anestesiados en la barra de un bar infame, los jóvenes moviéndose sin propósito entre pequeñas gamberradas estériles, experiencias sexuales sórdidas e insatisfactorias y la superficialidad más absoluta.

La última función del cine se convierte también el la última página de la inconsciente juventud. Después de eso sólo queda caminar, aunque no se sepa muy bien hacia dónde (la guerra de Corea, Dallas...) o morir definitivamente entre las cuatro paredes de un billar vacío, entre las recriminaciones asfixiantes de una amante vulgar.

Jovencísimos e impresionantes Jeff Bridges, Tymothy Bottoms; maravillosa y turbadora  Cybill Shepherd; secundarios de Oscar, Ben Johnson, Cloris Leachman, nos enseñan que por las calles asoladas de su alma, también vuelan los deseos, como balas de paja que se pierden en la lejanía.

Y nada sería lo mismo sin la apuesta estética del blanco y negro. 

Tristeza, desencanto, vacío, se convierten por obra y gracia de la desnudez cromática en una obra de belleza intensa y hasta dolorosa. 

Es como si Bogdanovich hubiera expuesto al sol inclemente del desierto los cuadros de Edward Hopper hasta convertirlos en el mejor Truffaut.

Sólo queda preguntarse: ¿Dónde está usted ahora, señor Bogdanovich? 

¿UN CAFELITO?

Corto de animación realizado por Stéphanie Marguerite y Emilie Tarascou como proyecto de fin de estudios.

CLIC

Mention speciale du jury 2007 : Festival Kurzundschön, Cologne (All)
Prix du film d'école 2007 : Festival Courts Devant, Paris (France)
Prix du public et du jury 2007 : festival du court metrage, Neufchateau (Belgique)
Prix du public de la jeunesse 2007 : festival Courts dans la vallée, Prémian (France)
Coup de coeur canal + : e-magiciens, Valencienne (France)
Sélection officielle au festival d'Annecy 2008, catégorie film d'étudiant
Prix du public au festival folie-ô-skope (Canada)

PADRES

¿La relación con mi padre? pues no tengo ninguna aunque él viva sobre el mismo techo. La mayoría del tiempo se pasa encerrado en su cuarto viendo la televisión y comiendo, cuando viene de trabajar de Argentina.

Yo no sé de su vida ni él de la mía puesto que le tengo un rencor absoluto. Para mí, ni me va ni me viene. Él lo único que hace cuando está aquí es meterse en cosas que no le incumben.

Resumiendo, la relación con mi padre es pésima, es como un desconocido que vive con mi madre."

N. 14 años.

Yo hablo con mi padre sólo de cosas del colegio o el instituto, cosas de casa, pero otras cosas, no. Por ejemplo, no le cuento de mis amigos o de mis "amigas" ni de los deberes ni de las notas de los exámenes. Cuando me pregunta le digo que todo va bien, pero nada va bien, casi todo va mal. Yo a mi padre no le puedo contar mucho de mis amigos o de mí porque después no me deja andar con ellos o me castiga.

M.13 años

Bueno, desde pequeñita la relación ha sido buena. Es alto, moreno y my simpático. Con el paso del tiempo él se hacía mayor y yo ya no era una niña pequeña y nos fuimos distanciando cada vez más y más. Luego ya no nos veíamos nunca, comíamos de vez en cuando, pero nunca...

Para mí siempre ha sido el mejor y lo quiero.

C. 16 años

Nuestra relación es cero, no tenemos relación, mejor os cuento desde el principio. Mis padres se separaron cuando yo tenía 10 años. Lo pasé fatal, pero era por el bien de todos, él bebía, por eso se divorciaron.

Fui con él un fin de semana, pero nunca más quise volver, estaba hecho un asco. Mi madre dice que desde que se separaron mi hermana y yo hemos cambiado, y como yo le digo: la gente cambia. Yo no lo quiero y me da igual todo lo que le pase.

N. 14 años

Hace años la relación con mi padre era escasa, muy pocas veces lo veía por su trabajo, hasta que a los nueve años mis padres se separaron. Yo me fui a vivir con mi madre y sólo pasaba algún que otro fin de semana con él.  A día de hoy la relación ha mejorado, lo veo de vez en cuando, comemos juntos. Le tengo un gran cariño y si no voy más a visitarlo es por su actual pareja. Aún así lo quiero y mataría por él.

N. 16 años

Mi padre se llama Alfredo, es carpintero y también instala cocinas. Yo y mi hermana lo vemos de viernes a lunes, el fin de semana. Él es bastante bueno, me deja salir a donde quiera, me compra todo lo que le pido o incluso deja que mis amigos estén en casa o se queden a dormir.

Mis padres se separaron cuando yo tenía cinco años, se juntaron y se volvieron a separar. Pero eso es una cosa que no me afecta demasiado.

C. 13 años

La relación con mi padre es buena, aunque mis padres estén separados. Cada fin de semana voy a su casa y charlo con él, me ayuda a hacer los deberes. Los veranos y las Navidades loa paso con él y es genial. Lo único que no me gusta es que a veces por su trabajo, paso mucho tiempo sin verlo y me pongo triste.

C. 13 años.

Fragmentos de trabajos escolares recopilados por mi querido señor Tanner.

ESTRÍAS

¿Qué se puede hacer con una madre boa constrictor y una vida que NO quieres llamando a tu puerta? 

¡Dejarlas bien atrás!

  CLIC

¡BUEN FIN DE SEMANA!

TERRORRRRRR

No es que yo sea aficionada al cine de terror, más en concreto al subgénero de los zombies, pero he de reconocer que me lo pasé estupendamente viendo esta película.

Planet terror (2007) es una cinta de Robert Rodriguez que se incluye, junto con Death Proof de Tarantino, en un paquete único títulado Grindhouse.

La experiencia intentaba imitar el fenómeno de las sesiones continuas con películas de serie B o Z, de ahí que se estrenasen en todas partes, menos en España, de forma conjunta. La fidelidad al género llega a tanto, que incluso se introducen cortes, rayazos, líneas blancas, pérdida del color, como en aquellas vapuleadas copias que nos llegaban al cine de barrio después de haber recorrido toda la ciudad. La música, los títulos de crédito, todo tiene un inconfundible aire setentero.

Pero no estamos ante una burda parodia del cine visceral (de vísceras, se entiende) sino ante un homenaje gamberro, desenfadado y divertido. El montaje trepidante, la acción bien dosificada, personajes únicos (¿o acaso no lo es la stripper  mutilada?), dialogos con la justa dosis de macarrez:

 ÉL: Esa chupa era mía. La busqué durante dos semanas.

ELLA: ¿Y cuánto tiempo me buscaste a mí?

ÉL: La chupa era mía. Tú, no.

Es que me pirran. Es una debilidad, lo reconozco. 

Robert Rodriguez hace un ejercicio de estilo nada desdeñable que rezuma entretenimiento y buenas dosis de humor enloquecido. Nos invita a dejar los prejuicios fuera de la sala y disfrutar como niños. Y eso ya es mucho.

¿El argumento? Ah! sí : Un misterioso gas verde, filtrado de unas instalaciones militares, convierte a quien lo inhala en un ser hambriento de carne humana además de producirle purulentas mutaciones en todo su cuerpo. Una stripper mutilada y su exnovio liderarán un extraño grupo de personas inmunes, cuyo objetivo será ¡cómo no! salvar a la Humanidad.

CLIC

Si tenéis la paciencia de ver el trailer que he puesto en el anterior "Clic" comprobaréis que hacer un buen trailer tiene su ciencia. Yo creo que es un género en sí mismo. Cuántas veces, en el cine, después de ver tres o cuatro, he agradecido a su director la pericia de hacerme ver la película en dos minutos y ahorrarme una entrada.

En Grindhouse también se incluyeron, entre cada cinta, trailers falsos de películas inexistentes como ésta de Machete (CLIC). Aunque en este caso, al director le pareció tan lleno de posibilidades que acabó escribiendo el guión entero y rodándola.

 ¡Qué grande es el cine!

SPRITZ

La primera vez acabé escupiéndolo discretamente en una alcantarilla.

Después aprendí que cada barman en Venecia dice poseer el secreto del verdadero brebaje.

El tiempo me demostró que cada secreto descubierto era auténtico y único porque cada sorbo que daba, se llevaba prendido un pedazo del lugar en el que lo tomaba: generosos y exquisitos spritz en el Campiello del Remer, intensos y breves en la trattoria "I Quarenta Ladroni", melífluos y modernos en Rialto... 

Y sólo la perseverancia puede llevarte a ese momento de íntima complicidad con el camarero, cuando le miras a los ojos de una forma extraña y él comprende que ya has bebido suficientes combinados para turistas. Entonces, sólo entonces y después de haber echado el cierre de la persiana, te ofrecerá el ansiado veneno que has estado buscando tanto tiempo.

Silenciosos y amargos spritz, en aquel callejón que me llevaba a casa la noche antes de mi partida. 

Ayer estuve viendo un programa sobre Venecia. Tengo que dejar de ver la tele.

EL PODER DE LOS DESEOS

En aquel preciso momento el hombre se dijo:

qué no daría yo por la dicha

de estar a tu lado en Islandia

bajo el gran día inmóvil

y de compartir el ahora

como se comparte la música

o el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento

el hombre estaba junto a ella en Islandia.

JLB

LOST

Algunas veces, sólo cuando estamos perdidos somos capaces de vivir los momentos más intensos.

CLIC

BUEN FIN DE SEMANA

LOCALISMOS

Dicen que de una puta y un portugués nació el primer vigués. 

No se me ocurre un principio más portuario y literario para esta ciudad, aunque sé que bajo esa afirmación subyace cierta actitud foránea y despreciativa.

Dicen que la ciudad es dura, caótica, que somos autocríticos, que confundimos el verbo mirar y ver, que bebemos el vino tinto en taza, que nuestro acento es inconfundiblemente cantarín...

Dicen también que somos acogedores, cosmopolitas, dinámicos y emprendedores, que se aprende a amar la anarquía loca de su ritmo y sus calles, que tenemos un humor dulce e irónico, que somos tolerantes e independientes, que somos seres de mar -¡el mar!-, que comemos cosas raras como percebitos y ostritas, que (a pesar de todo) la suavidad del clima nos hace tener buen rollo y ser amantes del cachondeo.

Y lo más importante de todo: tenemos un culo y unas piernas estupendas de tanto subir y bajar por sus cuestas.

Por todas esas cosas y alguna más que me dejo en el tintero: ¡gracias papi y mami!