A VECES, PASA

Rellenas una solicitud, sin mucha convicción pero escrupulosamente. Envías un proyecto con desánimo pero elaborado a conciencia. Cumples los plazos con rigurosa puntualidad, te comedes en el cálculo de gastos y un buen día le das al clic de "enviado" sin imaginar demasiadas historias.

Entonces sucede que en un lugar muy lejano, un aburrido funcionario europeo lee tu solicitud. Hace frío y apenas entra luz por su ventana empañada. Tiene un montón de expedientes sobre la mesa y se muere por un chocolate caliente. Pasa la vista transversalmente por tu proyecto, hojea el montante de euros e impaciente decide: ACEPTADO, mientras se levanta hacia la deseada máquina de café con el ánimo tranquilo del que sabe cumplido su deber.

Entonces, un día, abres tu correo y ves el mensaje casi olvidado, el extraño remitente, haces clic y de pronto se abre un paisaje nevado, unas temperaturas de infarto, un aire frío y una semana de trabajo. Pero es en Italia.

¡Me vooooooooooy! Estaré cinco días en Castellanza (Milano) gracias a papá Comenius. No tengo ni idea de lo que me espera aunque deseo que pueda tener alguna tarde libre. Ya sabéis, la carne es débil y las rebajas de Armani una dulce tentación. Tendré los ojos bien abiertos y el corazón más salvaje que nunca.

Baci a tutti. Ci vediamo.

Clic

OTRAS GUERRAS

Discurso de Gervasio Sánchez, Premio Ortega y Gasset de fotografía, mayo 2008:

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:
Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo. ….
Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.
Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.
Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.
Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.
Muchas gracias.

OTRA ITALIA

Ci sono cose che nessuno ti dirà

Ci sono cose che nessuno ti darà

Sei nato e morto qua

nato nel paese delle mezze verità

In Italia (Clic)

MUJERES LIBERADAS

-¿Mujeres liberadas? Es la falacia más enorme que nos han vendido, Lulita.
Paloma da una calada nerviosa su pitillo. Ha vuelto a fumar, por rebeldía, me dice, y por tocar los cojones. Es una mujer guapa, roza la cuarentena pero con ese aire jovial y decidido que la sitúa en una imprecisa juventud. Es Licenciada en Filología inglesa y trabaja como traductora en una empresa textil. Su marido, Juan Luís, es periodista en un rotativo local. Tienen dos niños.

-Durante años -prosigue Paloma- hemos creído que una mujer debe ser independiente, tener su propio medio de vida, una formación y eso está bien, no me he vuelto tan facha. Pero un día llega la familia, la adorada necesidad de procrear y ahí la cagamos.
Debí poner una cara muy rara porque rápidamente rectificó:
- Quiero a mis hijos, eso no tiene nada que ver, pero ¿qué pasa cuando además de trabajadora eficiente tienes que ser madre abnegada y estar estupenda todo el día? Pasa, que ahí es donde nos la metiron doblada.
-Pero... Juan Luís colabora en casa...-digo tímidamente-
- Sí, colabora. Eso mismo querría yo: colaborar.
Yo no quiero que Juan Luís colabore, eso implica una visión externa de la convivencia. Tú colaboras cuando vas de invitada a otra casa.
Lo que yo quiero es que el trabajo se reparta por igual, pero eso nunca sucede. Las mujeres liberadas acabamos apechugando con casi todo por un ancestral sentido del deber. Es muy entrañable la figura de la ministra paseando a su bebé por la azotea del Ministerio, pero a mí me hubiera gustado ver a un ministro en trance semejante. O ver como un hombre deja una de esas importantísimas reuniónes que tienen siempre los hombres para llevar a su hijo al pediatra.
Qué no, Lulita, qué no, que no nos hemos liberado de nada, al contrario, nos hemos encadenado de forma irresoluble.
¿Sabes quién es para mí una mujer liberada? La mujer de mi dentista.
Ha estudiado su carrera porque la formación es indispensable, ha hecho un casamiento a todas luces ventajoso, crió a sus tres hijos de forma ejemplar y ahora que ya son mayores, es cuando ella refulge en toda su liberación. Va al gimnasio por la mañana, sin agobios y sin prisas. De vuelta a casa, disfruta del aire limpio de la mañana, toma un café mientras lee la prensa y se detiene en una librería a comprar ese libro que ha encargado de poesía inglesa contemporánea o el último de Menkel. Comerá en familia, atenderá los deberes de sus hijos y mientras ellos van a sus actividades, se sentará en el sofá con la perspectiva de una tarde maravillosa sumergida en la lectura. Otro día, tal vez visite la última exposición que llegó a su ciudad, o irá a alguna conferencia interesante. Desde que ha descubierto Internet no para con el Facebook, es asidua lectora de los blogs y consigue unas ofertas estupendas para ir a Londres y ver a su adorado Malkovich en el teatro...

Interrumpo su discurso porque tengo que irme, porque no sé qué decirle, porque creo que tiene su parte de razón y porque echo de menos al dentista en los planes de su mujer.
Sailor me hace señas desde la acera de enfrente, hemos quedado para ir al cine y tengo que despedirme. Le doy un par de besos y prometo volver a llamarla.
-¡Ay! Lulita -me dice mientras me alejo- qué poco sabes de la vida.

ARÁNDANOS

En aquel tiempo no había Mp3, todas queríamos parecernos a Dolores (Clic) y quemar los días besándonos en todas partes (Clic).

Tal vez ahora no seamos más que zombies (Clic)

BUEN FIN DE SEMANA

PÁGINA EN BLANCO

Gracias a todos y todas por vuestros comentarios en el post anterior.

Efectivamente, era él, Marcello. Escogí esa imagen porque lo admiro profundamente y porque en ese momento representaba todo lo que sentía: la necesidad de estar en otro lugar, la melancolía indefinible que me inunda en este tiempo postnavideño, la añoranza de la felicidad y el mar -por supuesto, el mar-.
También porque era una imagen limpia, vacía y silenciosa, porque el pañuelo rojo me parece un fantástico mensaje secreto de elegancia y rebeldía, porque -una vez más- me hace sentir cerca de Italia, y porque me daba esa sensación de página en blanco que tengo todos los principios de año.
Porque empezar el año es como empezar un cuaderno. Uno de esos objetos primorosos de tapas duras y hojas prístinas que atesoras con mimo durante mucho tiempo hasta que te decides. Y un día lo abres mientras en tu cabeza empiezan a dibujarse proyectos, deseos, planes fantásticos, propósitos y metas olvidadas que te propones rescatar... Entonces mi mano se agarrota ante la página en blanco, pienso si ese será el bolígrafo adecuado, si estoy en el margen preciso, si lo estropearé todo con una torpe caligrafía, con un borrón o llenándolo de estupideces.

Así estoy hoy. Mirando la foto de Marcello. Anestesiada después de haber subido a este carrusel anual de buenos deseos, consumo y Paz. Sí, sobre todo, mucha Paz. Y observo mi mano temblorosa que no se decide, que titubea acariciando el papel mientras el tiempo pasa.

2009

BLOGOBELÉN

FELICES FIESTAS 

(Para no gustarme la Navidad no me digáis que no me lo he currao)

ESE COSQUILLEO

YA que hemos empezado por besos y visto que avanzamos inexorablemente hacia lo más crudo del crudo invierno, se me ha ocurrido proponer algo para caldear los ánimos (o lo que haga falta).

De forma casual me encontré en Intenet con una película que había visto hacía algunos años: El enemigo a las puertas de Jean Jacques Annaud. No es una gran película y aunque los actores son conocidos (Jude Law, Raquel Weisz, Joseph Fiennes, Ed Harris) supongo que esta cinta no brillará de manera especial en sus carreras hacia el estrellato.

Recuerdo que me había gustado. La historia se sitúa en la Segunda Guerra Mundial con la batalla de Stalingrado como fondo. Encontré cierta pátina de romántico heroísmo en sus protagonistas, tensión narrativa, un inquietante triangulo amoroso y una ambientación estupenda como es habitual en este director.

Pero lo que sin duda dejó huella en mi cabeza fue el desarrollo de una fantástica escena erótica. Es breve y se desenvuelve en un ambiente, a priori, nada propicio para este tipo de manifestaciones amorosas, pero más allá de cualquier elaboración artística, pose o fingimiento solo puedo deciros que a mí me llegó.

Y aquí está la propuesta: qué escena erótica de cualquier película, de cualquier tiempo o condición ha tenido la capacidad de provocar ese temblor íntimo, esa elevación del entusiasmo en lo más hondo del hipotálamo.

Aquí está mi escena, que la disfrutéis: Clic

LOVE IS A LOSING GAME?

Todo en ella es dulce: su pequeña chaqueta entreabierta, la pulsera que asoma por la manga, su cabello corto, el gesto de entrega incondicional y absoluta.
Él también es tierno a su manera: los hombros anchos, manos grandes y huesudas, el cabello desmadejado, la línea de sus cejas, los ojos cerrados y el gesto poderoso con el que la atrae hacia si.
Me gustaría creer que ella colocó la bufanda alrededor de su cuello en una ¿mañana? todavía fría de ¿abril?. Me emociona la carencia que se adivina en su americana arrugada, intuyo su arrogancia, algo de joven rebeldía enredada en su pelo, en el pico de una camisa abierta que asoma con descuido. También ella se subleva en el atrevimiento de su gesto, desafiante y digna, entrega su pasión resuelta a todo.

Sería emocionante pensar en dos amantes furtivos huyendo de reproches, de tristes barrios de la periferia, paseando por las orillas menos transitadas del Sena, obstinándose en su amor hasta el agotamiento.
Aunque tal vez su amor eterno se consumiese poco después. Tal vez cuando los ojos se abrieron encontraron realidades mezquinas, sórdidas habitaciones y las palabras silenciadas afloraron con crueldad. Tal vez la arrogancia se convirtió en violencia y la entrega en estúpida sumisión.

Hoy necesito pensar que simplemente se besaban.Clic

PASSIONE

Para ti.

INSTRUCCIONES PARA USAR CORRECTAMENTE ESTE POST:

1. Poner los altavoces a todo volumen.

2. Agarrar a la media naranja y apretarse mucho.

3. Cerrar los ojos y dejarse ir.

4. En el caso de no poder cumplirse el punto 2, agarrarse a un dulce recuerdo o un deseo incontenible y proceder de igual modo. No es lo mismo, pero alivia un poquito.

Dammi passione
anche se il mondo non ci vuole bene,
anche se siamo stretti da catene
e carne da crocifissione.

Presto noi sogneremo
distesi al sole di mille primavere
senza il ricordo di questa prigione,
di un tempo lontano ormai.

Abbracciami e non lasciarmi qui
lontano da te
abbracciami e fammi illudere
che importa se questo è il momento in cui tutto comincia e finisce
giuriamo per sempre però
siamo in un soffio di vento che già se ne va

Clic

Dame pasión aunque el mundo no nos quiera, aunque estemos ahogados por cadenas y carne de crucifixión. Pronto soñaremos abandonados al sol de mil primaveras, sin el recuerdo de esta prisión, de un tiempo lejano ya. Abrázame y no me dejes aquí lejos de ti, abrázame y hazme ilusionar, qué importa si este es el momento en el que todo comienza o termina, juramos para siempre pero somos un soplo de viento que se va.

BUEN FIN DE SEMANA

IO NON HO PAURA

Después de haber publicado en 1999 Ti prendo e ti porto via, la notoriedad en su país le llega a Ammaniti en 2001 con Io non ho paura/ No tengo miedo, llevado también con gran éxito a la pantalla por Gabrielle Salvatores en 2003. La consagración de este joven caníbal culminará en el 2006 con la concesión del premio Strega de novela por la fantástica Come Dio comanda.
Se ha vinculado Io non ho paura con el mundo de Twain o las Fábulas Italianas de Calvino, aunque parece más evidente hablar de la influencia de Stephen King como el propio Ammaniti manifestó en una entrevista:

"Empecé leyendo a Conrad y Stevenson pero mi madre me hacía leer solo literatura rusa - si no lees a Chejov ¿cómo harás para comprender a la gente?-. Estaba bastante satisfecho, pero un día encontré en casa de un amigo "Carrie" de Stephen King. Me lo llevé y lo devoré. Allí comenzó un recorrido que me ha llevado a todo tipo de literatura y de degeneraciones (splatterpunk, Harmony, fumetti, pornografía). Y cuanto más avanzaba, más me daba cuenta que toda esta literatura más se estaba amalgamando con aquella otra de mis lecturas juveniles. Un consejo: non hagáis distinciones, APASIONAOS"

El Stephen King de El cuerpo, el espléndido relato llevado al cine como Stand by me, respira bajo las páginas de esta novela. En ambas historias se cuenta la aventura de un grupo de niños que, en el transcurso de un calurosísimo verano, se enfrentarán con estupor a la dureza del mundo adulto.

Ambientada en 1978 en Acqua Traverse, imaginario pueblecito de la Italia meridional, la historia echa a andar con la excursión en bicicleta de unos niños entre los que se encuentra Michele Amitrano, a través de cuyos ojos intentaremos recomponer el trágico rompecabezas de un suceso percibido de forma fragmentaria e inocente.

Bajo la tierra seca y arruinada, en medio de un mar de espigas se esconde un secreto horrible e inconfesable. Un secreto que llevará al pequeño a afrontar los miedos típicos de su edad, a asumir los riesgos que derivarán de su descubrimiento y a encontrar la fuerza para tomar conciencia de la realidad, bien distinta de los inocuos juegos infantiles.

Ammaniti entrenza con maestría los temas de la amistad o la ternura, con el aguijón de la injusticia, el drama de la traición y las contradictorias relaciones familiares. La dura realidad social se funde con el clima y el paisaje: un lugar abandonado del mundo, la tierra que arde bajo un sol de fuego, el contraste de luces y sombras, campos dorados y agujeros negros como tumbas. Noches pobladas de monstruos imaginarios y terribles, reconocibles, violentos, monstruos reales.

Con un arranque poderoso, un desarrollo milimetrado en su aparente simplicidad y un final trepidante, Ammaniti fagocita al lector en una ceremonia de exultante placer literario.

¿Ya he dicho que me apasiona este chico?

GIRLS IN LEATHER

Dispongámonos a pasar un fin de semana largo laaaaaaaargo...

Estaré bien abrigadita y en buena compañía.

¿Qué más se puede pedir ?

clic

FONDAMENTA DEGLI INCURABILI

Una tarde de noviembre de 1977, Iosif Brodsky recibió la llamada de Susan Sontag. Ambos estaban en Venecia y Susan se había encontrado con Olga Rudge en la Piazza di S. Marco.

La anciana violinista y compañera de Ezra Pound, había invitado a la norteamericana a tomar el té y ella, sin fuerzas para presentarse sola, echó mano de su viejo amigo. Después de manifestar todas las reticencias posibles sobre la figura del poeta, finalmente Brodsky aceptó.

Olga Rudge seguía viviendo en la calle Querini, el domicilio que había compartido durante años con Pound, uno de esos callejones sombríos que se abren como ramas secas a través de los fondamenta.

La anciana, primorosa y delicada, apenas dieron el primer sorbo de té, levantó su dedito huesudo colocándolo sobre el surco invisible de un disco mental que repetía desde 1945. Que Ezra no era fascista, que no sabía nada de lo que estaba sucediendo, que sólo iba a Roma para unas transmisiones radiofónicas, que los americanos se equivocaban...
Ya fuese por la incomodidad de la situación o por el esfuerzo de atención que Brodsky había hecho para comprender una lengua que no era la suya, lo cierto es que el poeta comenzó a dejar volar su cabeza fuera de allí, esperando que aquello acabase cuanto antes.

Fue Susan la que paró en seco el disco:

-No creerá, querida Olga, que los americanos la tomaron con él por esas transmisiones radiofónicas, ¿verdad?

-Entonces ¿por qué? -respondió la anciana.

-Por el claro antisemitismo de Ezra -recalcó Susan con firmeza.

Entonces el dedito huesudo de Olga volvió a alzarse con sigilo colocándose sobre la cara B del disco. Terminado el té, ambos salieron a la calle, giraron a la izquierda y en unos minutos respiraron el aire fresco que corría por el Fondamenta degli Incurabili.

Esta es una de las interesantes anécdotas que Iosif Brodsky cuenta en el libro del mismo título. Escrito tras una invitación del Consorcio Venezia Nuova y como edición limitada, se difundirá para toda Italia en 1991.

El librito está concebido casi como un poemario, con pequeñas secuencias narrativas que se van extendiendo aquí y allá, como los miles campi de ese lugar inexplicable, añorado hasta lo enfermizo que es Venecia.

Brodsky combina la anécdota jugosa, la reflexión filosófica, el ensimismamiento lírico, el recuerdo amoroso, la descripción sensual de canales y luces, el deseo soñado de un lugar fraguado en su memoria durante los largos periodos de alejamiento. Hasta con extraordinario sentido de humor dará una de las mejores definiciones de la ciudad que conozco. Preguntado por un grupo de japoneses en un restaurante de Nueva York sobre su afición a ir a Venecia siempre en invierno, el poeta baraja rápidamente en su cabeza la posibilidad de hilar una poética justificación, pero rápidamente lo deshecha y contesta sin más: Venecia en invierno es como ver a Greta Garbo en la bañera.

Aquí dejo el maravilloso final del libro, traducido en exclusiva por Lula Fortune: habla del agua, hoy más que nunca, Venecia no es sino agua.

Repito: agua es igual a tiempo, y el agua ofrece a la belleza su doble. Nosotros, hechos en parte de agua, servimos a la belleza de la misma manera. Tocando el agua esta ciudad mejora el aspecto del tiempo, embellece el futuro. He aquí la función de esta ciudad en el Universo. Porque la ciudad permanece estática mientras nosotros estamos en movimiento, una lágrima es la demostración. Porque nosotros nos vamos y la belleza permanece. Porque nosotros vamos directos hacia el futuro mientras la belleza es el eterno presente. La lágrima es una regresión, un homenaje del futuro al pasado. O tal vez es eso que resta arrancándole algo superior a algo inferior: la belleza al hombre. Lo mismo vale para el amor, porque también el amor es superior, también eso es más grande que el que ama.

ACQUA ALTA

Estaba a punto de colgar un post sobre el último libro de tema veneciano que acabo de leer y veo en los periódicos las impresionantes fotos de la ciudad: la peor Acqua Alta en casi treinta años, más de 1'56 metros de subida y el 80% de Venecia inundado.
Repaso, en las fotos que mandan los lectores a la Repubblica, cada uno de los lugares por los que anduve y por los que hoy navegan barquichuelas y hasta góndolas. El mercado de Rialto, el puente delle Guglie, el kiosko donde compraba el periódico, la librería del barrio, los fondamenta y los campi, desaparecidos en turbio y acuático equilibrio. Me admira el estoicismo de los venecianos, que con sus botas altas, a través de improvisadas pasarelas o a caballito de alguien generoso, se dirigen a sus quehaceres cotidianos. Supongo que ser veneciano imprime cierto carácter difícil de entender para el común de los mortales.
Mañana os hablaré del libro, hoy quiero rendir tributo a un sueño que agoniza. Podéis verlo aquí: clic